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IN CASA BELMONTE - SALOTTO SOBRIO - GRANDE BAL- 
CONE CHE DÀ SUI BASTIONI - IL 2 APRILE 1852 - A BRESCIA 
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I. 
DONNA ERSILIA, SILVIA, por LA SFERZA. 


1 


SILVIA. Non ti ripeto gli augurii. Sei buona, sei libera... 
sei bella! Hai tutto e meriti tutto... senza invidia. Tor- 
nerò, dunque, quando mi vorrai. Il viaggio da Mantova 
a Brescia è per me una festa! Un tuo biglietto sarà 
sempre una grande gioia per me. Puoi contare su la mia 
discretezza: puoi contare su la mia più devota attività, 
su' miei, su le amiche mie che sono tutte ammiratrici 
tue... Veramente vado via, un poco spiacente. Mi avevi 
fatto sperare che la giornata sarebbe stata, come dici 
tu?, piena di annunzii e di baleni... E invece bisogna 
aspettare... aspettare, quando la quaresima è così lunga, 
così grigia, così carica di brontolii e d'uggia, d'uggia 
specialmente... 


DONNA ERSILIA. Sempre calda, vibrante, assetata: hai 


un'anima vulcanica, tu. Ce ne fossero molte come te; 
fossero tutte! 
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SILVIA. Ve ne sono molte altre, più che non pensi né 


sospetti... 


DONNA ERSILIA. Bene, bene; ma il programma è sem- 
pre quello: alimentare l'ardore, e soffocarlo di cenere. La 
cenere è la prudenza. Bisognerà agire con tutte le forme, 
con tutte le norme più sicure della prudenza, per riuscire, 
per vincere. I giorni che tu credi perduti non saranno per- 
duti; il consiglio matura i propositi, li raffina e li copre 
di cenere, della santa cenere quaresimale. Non credi? 
Reprimi gli entusiasmi. Ti par duro? È necessario che né 
pure il vento raccolga un soffio dei nostri pensieri, per 
ora. Non sarebbe opportuno, soltanto: sarebbe dannoso 
per tutti... E così? 


SILVIA. E così... tu l'aspetti, oggi? 


DONNA ERSILIA. È il mio giorno: il mio salotto è aperto 
a tutti, agli amici e ai meno amici. L'aspetto... se vorrà 
venire. 


SILVIA. Ah! 


DONNA ERSILIA. Ora mi sembra che tu non abbia fretta. 
Ma puoi restare, se credi meglio: puoi vederlo, inter- 
rogarlo o ascoltarlo semplicemente. Perché tanta fretta? 
Non hai visto ancora mia sorella: avrà certo molte 
cosette da chiederti. E poi, non abbiamo parlato ancora 


di tutto il nostro mondo, delle nuove acconciature, 
delle nuove fogge... 


SILVIA. E ti pare che ne valga la pena? Ma se ti vesti 
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di viola o di rosa, se ti pettini alla greca o alla mar- 
sigliese, nessuna di noi altre saprà dirti, correggo, potrà 
dirti che tu stia male, che tu abbia scelto male. Sei 
una incantatrice: affascini tutti, affascini anche le fogge 
che preferisci, le trasformi non so... 


DONNA ERSILIA. Ora mi aduli troppo: e protesto. Vuoi 
lasciarmi con la bocca dolce: ed io ti do su la voce: 
non sei sincera. No, cara: ho capito bene: hai proprio 
bisogno di lasciarmi. 


SILVIA. Veramente... se tornassi più ‘tardi, se ti conducessi 
la signorina Speri... Voglio indurla a venire da tel 


DONNA ERSILIA. Con gioia! È un piacere che aspetto 
da tanto! Un servo picchia, entra, ed annuncia il Signore 


della: Sferza. 
SILVIA. Oh! 
DONNA ERSILIA. Non vuoi divertirti?... 


SILVIA. Non so: mi fa paura. Non si sa mai quel che dice 
o dove voglia parare, quel tipol Te lo lascio tutto! 
Le signore si abbracciano. L'amica fa un inchino al 
signore che s'inchina. i 


LA SFERZA baciando galantemente la mano a Donna 


Ersilia. Non vorrei giungere in mal punto! 


DONNA ERSILIA. I vostri occhi mi sembrano attaccati a 
quella porta. 
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LA SFERZA. In epoca di fluidi... 


DONNA ERSILIA. Che pensate? Che la porta si animil 


Non conoscete forse la signora? 


LA SFERZA. Se la conoscol Il male è a punto questo, 
che la conosco troppo, e... 


DONNA ERSILIA. E che cosa? Se siete sincero nello scri- 


vere, siate egualmente sincero nel pensare e nel dire. 
LA SFERZA. È permesso? 
DONNA ERSILIA. Ma se io stessa vi prego! 


LA SFERZA. Gli è che è ben diverso essere nella propria 
stanza al proprio tavolino e Scrivere e stigmatizzare col 
pensiero rivolto a tutti. Qui non sono nella mia casa, 
ma innanzi a voi sola. 


DONNA ERSILIA. Vi faccio dunque più paura del pub- 
blico? Ma ne fo parte io stessa: non dubiterete almeno 
che io non sia fra le assidue vostre lettrici. 


LA SFERZA, Ecco: io pensavo soltanto che la Vostra amica 
mi avesse sfuggito. 


DONNA ERSILIA, Non mi congratulo con voi se fate 


paura alle signore. 


LA SFERZA. Scherzate pure; ma la vostra amica è qui 
venuta sola, senza il fido inseparabile consorte? 


—_——mt__———————————————————————— —_—- 
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DONNA ERSILIA. Il consorte si è fatto scusare. Forse 


verrà tra poco. 


LA SFERZA. E che cosa dirà non trovando qui sua moglie? 


DONNA ERSILIA. Vi consento tutti gli articoli e tutte le 
diatribe su la carta: ma a voce, per carità, non mi fate 
il pettegolo! 


LA SFERZA. Toccato!- E lodiamo dunque le nuove con- 
suetudini: i consorti non fanno più partita unica, e le 
visite si scoppiano, in ora separata: è grazia se non 
sono ancòra in separata sede. 


DONNA ERSILIA. Il mondo cammina e voi vi illudete 


che le genti vadano avanti con la testa indietro. 


LA SFERZA. Veramente ho avuto torto. Quando si è 
innanzi a voi, non si può aver occhi che per voi: voi 
siete il presente e l'avvenire: hanno torto di accusarmi 
di pessimismo: in questo momento il mio volto e il mio 
pensiero si specchiano in voi e l'avvenire non potrebbe 
essere più radioso. - 


DONNA ERSILIA. Mi fate il galante? 


LA SFERZA. Un po’ di galanteria non nuoce, quando si 
ha la fortuna di restar soli con una signora bella e accla- 
mata come voi. 


DONNA ERSILIA. E allora continuate se vi diverte. Io 


posso ascoltarvi... 
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LA SFERZA. No... no! Cambio argomento. Aria di prima- 
vera, oggi: bel vento fresco dalle colline: aria di fluidi: 
tutto è fluido: per complicare le nostre faccende non 
mancava che il magnetismo. La pensino come vogliono 
questi sovvertitori delle leggi naturali: hanno venduta 
l’anima al diavolo. lo, che amo la pace con Dio, resto 
alla calamita: non lo chiamo né pure magnete, tanto 
il nome mi pare infernale: e Dio voglia che sotto que- 
sti fluidi, queste attrazioni, queste evocazioni non sia 
per scatenarsi su di noi una nuova e più oscura cala- 
mità. 


DONNA ERSILIA. C'è del mistero, infatti: ma ogni mistero 


che turba ha il suo incanto di curiosità. 


LA SFERZA. E questo è il male: si confonde la curiosità 
con la scienza e si perde il freno naturale alla ricerca, 
quel freno assoluto che è imposto sapientemente dalla 
nostra santa religione. 


DONNA ERSILIA. E così nel paese se ne parla molto? 


LA SFERZA. Se ne parla troppo e con istrazio: mi dite 
un retrivo: ripetetelo pure: io mi sono assunto la parte 
più ingrata: non certo dopo liete esperienze personali. 
Ma il mio giornale ha il coraggio del suo titolo; vuol 
frustare ogni maschera, e in prima linea quelle più bieche 
e insospettate dei nuovi sacerdoti. Traviati dalla politica, 
illusi dalla, politica, assorbiti dalla politica, come possono 
ancòra illuminare le menti dei fedeli, confortare i cuori, 
correggere, consigliare? Nessuna meraviglia se fra qual- 
che mese saranno essi i primi a incoraggiare le nuove 
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dottrine del male, cotesti nuovi orripilanti esperimenti 
fluidici... 


DONNA ERSILIA. Ma non mi pare che l’imperiale e real 
governo se la pigli per nulla. E né meno il vostro gior- 
nale... Anzi il nostro governo non vuole che sì pensi: 
tutto è pace, tutto è gioia... Aiutiamo i poveri: e giù 
crediti agrarii ed altre lustre. Divertiamo i cittadini: e 
feste e teatri. Ma bisogna udire, saltare, godere, e anche 
fumare per forzal Le feste, i ritrovi cementano i buoni 
rapporti. Gli ufficiali sono galanti - non sono scelti i 
più belli? — e le fantasie s'infiammano e i pettegolezzi 
distraggono... l 


LA SFERZA. Non credo giusta la vostra ironia... Sono espe- 
dienti e come espedienti rientrano nell'arte antica di go- 
verno. Già, per l’amore non vi sono frontiere né barriere... 


DONNA ERSILIA. E mostruoso l’amore se l’accettate così. 
L'ultimo scandalo milanese mi ha ferita e disgustata più 
degli altri... i 


LA SFERZA. A chi alludete? 


DONNA ERSILIA. L'esempio, ahimé, non è più nuovo. Ma 
vi sono casi speciali per rispetto di famiglia e di tra- 
dizioni, che gridano vendetta. Dico di quella signora Dal 
Pizzo che si è lasciata involare dall'ufficiale. Per. for- 
tuna sono fuggiti a Vienna e penseranno bene a restarvi... 


LA SFERZA. Ecco, Donna Ersilia... se riusciste a consi- 
derare... 7 
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DONNA ERSILIA. Non considero nulla: non ammetto 


riguardi e punti diversi... 


LA SFERZA. Per me il torto di quella fanciulla è stato solo 
di recarsi fino Vienna! L'amore non giustifica tutto? 
Doveva mostrarsi più coraggiosa ed affermarlo, anche, 
restando. 


DONNA ERSILIA. Ma tacete voi! Quella sciagurata ha 
sentito la sua colpa. Né potea peggio accusarsi. Dove 
si giungerebbe con la vostra arrendevolezza?... 


Il 
IL SIGNORE E La SIINORA MIRANDOLA, iL FLORA. 


DONNA ERSILIA alla signora Mirandola, facendole un 
cenno con gli occhi come per raccomandarle prudenza. 
Che piacere, che gioia! Dopo quanto tempo! Mi basta 
rivederti per non avere più .il coraggio di rimpro- 
verarti. 


SIGNORA MIRANDOLA con una strizzatina d'occhio. Se 
fossi mancata anche oggi, che è la tua festa, sarei stata 
imperdonabile: ma, vedi, son venuta. La quaresima impi- 
grisce, è vero. Ma coi bambini in ‘casa non si può fare 
un disegno positivo mai, e la mamma giustamente non 
vuol mancare a nessuna funzione in chiesa. Sarebbe 
venuta anche lei, ma tu m'intendi: ella è tutta chiesa e 
casa, chiesa e nipotini. E però son venuta più volen- 
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tieri io, per non infliggere al mio caro signore il solito 
preambolo delle scuse. 


DONNA ERSILIA. Tanto più apprezzo la tua bontà, il tuo 


pensiero, la tua gentilezza. 


SIGNOR MIRANDOLA. E di me non apprezzate nulla, 


Donna Ersilia? 


LA SFERZA interloguendo. Quello che la Marchesa stima, 
e che io ho gran piacere di rilevare è la vostra esem- 
plare concordia: sempre uniti, anche nelle visite... 


IL DOTTORE che ha nel frattempo scambiato qualche 
parola con tutti. E così per un povero scapolo come 
me non c'è speranza di salvezza! 


LE SIGNORE quasi a coro. Siete troppo occupato a sal- 
vare le belle ammalate! Vi par poco? 


LA SFERZA. E scritto nel libro dei libri: guai a chi è solo. 
E il dottore abusa di una fiducia, che io veramente gli 
negherei. 


IL DOTTORE. Eccomi dunque consolato per sempre: pur- 
ché mi risparmii, carissimo strigoforo, nelle sue sferzate 


domenicali... 


LA SFERZA. Non m'impegno: quando si è assunta una 
missione... 


SIGNOR MIRANDOLA accennando con la testa. La si 
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prosegue fino a fondo, anzi più oltre, nel pozzo, che è 
la verità, ed oltre la verità, che è sotterra, cioè nel- 
l'inferno. 


IL DOTTORE. Che Dio ci scampi e liberi! 


DONNA ERSILIA facendo il muso. Non avrebbero 
niente niente lor signori, di più allegro, per bistic- 
ciarsi? Rivolgendosi alla signora Mirandola. E dicono 
di noil 


SIGNORA MIRANDOLA. Sopportiamo con bontà: verrà 


pure la nostra ora. 


IL DOTTORE. Ma che dicevo io ai cari amici, nel salire? 
Si sentiva fin dall’andito una voce eguale persistente 
calorosa dogmatizzante! Non c’era da dubitare che non 
fosse quella del nostro carissimo e terribile amico della 
Sferza: se la Marchesa si è già rassegnata, disponiamoci 
in pace al resto del quaresimale. 


DONNA ERSILIA con una smorfia gentile. Ma il caro 
signore della Sferza mi deliziava con le sue chiose: né 
saprei dargli torto se... Ù 


LA SFERZA. Se... se non sentiste veramente che dandomi 
ragione, non per cortesia, ma per coscienza, voi potre- 


. , ” . . 
ste apparire un'altra, — con intenzione — specialmente 
per qualche vostro amico... 


IL DOTTORE. Ma Donna Ersilia non può apparire se non 
quella che è: una signora generosa di pietà... 
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LA SFERZA. Ma per chi, ma per che cosa? Vi è forse 


vera pietà nel nascondere a un malato la sua piaga, 
nel rinviare di giorno in giorno l'unica cura spietata 
angosciosa, ma necessaria? — Io dicevo del clero! dopo 
l'esempio di Don Boifava, l'eroe dei colli, il condottiero 
de’ disertori, tutti i curati hanno l’anima eroica, la visione 
di Don Boifava... Tito Speri, il gran Tito, il buon Tito... 
Vorrei che fosse qui: né capisco (scusate la sincerità) 
come non sia già venuto ad ossequiarvi. Vorrei dirgli chia- 
ramente: dove vai? che ti fingi? che speri? — L'uomo 
deve essere consentaneo a sè stesso, alle sue forze! 
Allora solo non manca al suo destino. Concediamogli 
se non è riuscito un sacerdote! Il seminario oramai è 
la fabbrica degli apostati. Ed egli era fra i tanti — non 
per sua colpa — che sono obbligati dalle strettezze fami- 
liari a ricoverarsi sotto un seminario. Non è stato un 
sacerdote: non è stato un soldato: non è uno scrittore! 
V’imaginate che il miglior atto di guerra che abbia com- 
piuto fu quello di gettare i denari della paga ai croati, 
per salvare la sua brigata. Un' astuzia: ma non altro. 
E degli scritti mi vorrete tacere voi stessi. Se non osa ‘ 
pubblicarli! Il suo grande animo! Ta-ta-ra-ta! Sempre il 
solito rullo! Ma cotesto suo grande animo è veramente 
nella pietà pei suoi, per la sorella, per la madre che 
stentano e stentarono per lui? Chi non serve la famiglia 
non serve la patria! Ma egli, esule, non poteva vivere 
senza la mamma! Il tozzo dell’esilio è duro: e il sorriso 
della mamma è indulgente! Romanticherie, quando non 
si vuol dire che l'assenza è penosa, che un amoretto, una 
passioncella soltanto è più forte della mamma e della 
patria. Ma quella poverina, che è morta, come sapete, sì 
tristemente, non sarebbe ora molto lieta di lui. A che 
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cosa si può attribuire il suo pronto ritorno, una seconda 
volta? Ancéra la patria? E non saranno due begli occhi 
più potenti e magnetici che lo chiamano, lo tengono? 
Così, anche, lo spolvero delle grandezze è meschino, 
è meschino, meschino! Quando l’anima è piccola, solo 
la nuvola la può riempire: quando non si ha la coscienza 
ferrea del proprio dovere verso la famiglia, si ricorre 
alle grandi frasi, alle grandi idee: quando manca il corag- 
gio, si gettano i denari: per non dirsi mancati, ci si 
accampa su l’avvenire delle rivendicazioni... Silenzio gla- 
ciale. Ma ho fatto tardi... Scusatemi, Donna Ersilial Fa 
per uscire. 


Il. 
ENTRA TITO SPERI. 


SPERI entrando con impeto, alla signora. Perdonatel A/ 
signore della Sferza con ironia. Giungo forse in ritardo? 


LA SFERZA. Con ritardo, no: ma se credete posso rifarmi 
da capo! 


SPERI con impeto compresso. Fate pure: lo so che nulla 
può imbavagliare la vostra bocca... Ma nel deporre il 


mio matello ho udita l’ultima punta, l’ultimo ritornello... 


LA SFERZA fissandolo negli occhi. Parlo per la verità e 
pel bene di tutti, della patria e di voi... 


SPERI. Quanto al mio bene, lasciatene vi prego a me la 


| 
Î 
| 
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briga... Scattando. E bene, sì, mi glorio di quel piccolo 
gesto d’astuzia elementare ed improvvisa, più dei rischi 
sofferti e dell’ardire con cui, certo, a nessuno fui secondo 
a Torrelunga e a Sant' Eufemia, sotto il croscio delle 
bombe e dei fucili... E buon'arte di guerra, anzi il migliore 
espediente in guerriglia disperata superar con l'ingegno 
le forze immani del nemico... Qualche interruzione. 
Segni di curiosità. Come s'intese che esso ripiegava 
oltre il borgo, nulla più valse a contenere i nostri. Vani 
i consigli, vane le preghiere. Li vedo ancora i volti 
inferociti tumultuare contro la barriera, veri leoni già 
pronti a slanciarsi ed a sbranare... Ed io col fuoco nel 
sangue, con le vampe negli occhi per quattro notti 
quasi insonni, esser costretto a imporre di aspettare... 
Mi mordevo le labbra, poi compresi che cedere dovevo... 
Ma volli essere io solo il primo, e corsi allo sbaraglio 
sotto il fuoco ed apersi i cancelli. Un atto temerario: 
null'altro: mala guerra, barbaglio d’eroismo, che innanzi 
sera aveva il suo castigo. Ché presto i più bollenti eran 
costretti a ripiegare, e in due drappelli si cercò di, pro- 
teggerne il ritorno. Ora il vento dell'odio e del furore 
mi accecava. E corremmo, e pareva che la strada fra 
i colli e il borgo ci si aprisse, e il tuono delle bombe 
scroscianti dal Castello il passo ci segnava... Ma i croati 
tornarono balzando d'ogni parte, dalle spalle, di fianco. 
Il mio drappello si gettò pei colli: e dette contro la 
riserva! La morte incalzava fulminea su tutti. Vedevo i 
miei compagni cadere ad uno ad. uno. Di duecento s'era 
a pena in cinquanta. Un gruppo c'era proprio alle cal- 
cagna... e affannava bavoso... In un momento, cessando 
di combattere, mi trassi la borsa col denaro e a piene 
mani lo gettai come un'offa in quelle canne di merce- 


en 


den e 
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narii... Il gesto valse. L'avidità fu sempre in cuori vili 
più forte della lor ferocia oscena. I brevi istanti guada- 
gnati su l’orda prosternata a contendersi l'oro anche coi 
denti, decisero la salvezza di parecchi feriti... E bene, 
mio Messere, osate ancora incastellar fandonie... 


LA SFERZA. lo non ho visto: ma sempre fu permesso di 
giudicare i fatti liberamente... 


SPERI. Questi furono i fatti: i vostri non restano che paro- 
loni, se pure son parole quelle che non esprimono un 
pensiero! 


LA SFERZA. Voi travolgete nelle illusioni tutto il paese! 
Mormorio generale di protesta. Scusate, Donna Ersilia, 
ho fatto tardi... Spero di ritornar presto da voi, ma 
richiamato! Coro mal represso di stupore. Senza atten- 
dere altro la Sferza s'inchina rapidamente ed esce. 


IV. 


SIGNORA MIRANDOLA. Se non iSssb così vacuo, lo 


direi in mala fede! 


IL DOTTORE. E, è, signora mial Ho ragione io di scan- 
tonare quando lo intravedo: con lui non v'è che un 
mezzo: il bastone. 


SIGNOR MIRANDOLA. Un isolente, un presuntuoso, un 


villano: bisognerebbe bandirlo da ogni conversazione: - 


rr 
Lic i nicilitiniiaih 
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e voi, Donna Ersilia, permettete, mi siete parsa di una 
indulgenza paradossale. 


DONNA ERSILIA fra ironica e smorfiosa. Che volete? E 
il mio temperamento: me lo dite, me lo ripetete che 
sono generosa: anche quando vorrei non essere, sono 
costretta, penso che debbo fingere. E poi, d'altra parte, 
ogni accusa, ogni teoria, quando è portata al parossismo, 
si sfata per sé. E ancéra: quando uomini sul tipo della 
Sferza, si sono avviati a cantare, è meglio lasciarli sbol- 
lire del tutto. Così siamo anche noi sicuri che non avrà 
più nulla da dire o da inventare contro gli amici, con- 
tro noi. È 


IL DOTTORE. Parrebbe, ma questa è la più penosa illu- 
sione: il correttore universale, il rigeneratore della patria, 
il parla-libero e il pensa-male, sapete che cosa è in 
fondo? Un provocatore. - Non è vero, Tito? Sono 
ancéra ‘sorpreso, che col tuo carattere sdegnoso e più 
impetuoso del nostro, tu non abbia dato in escande- 


scenze! 


SPERI dopo una pausa. Nei vostri occhi, Donna Ersilia, 
vedo tralucere come una fiamma di collera repressa; ma: i 
già anche voi, amici, mi guardate con troppa fissità: di 
c'è da credere che altre nuove frottole contro la mia j 
persona, oltre quella che ho ribattuta... | 


IL DOTTORE. Non ti apponi male: tu sei mancato come 
bersaglio vivo al nostro impagabile Sferza; ma egli a 
ti ha crocefisso lo stesso, e con maggior ferocia, in 
effigie: insomma, per finire, ci ha regalato un suo arti- 3 


PÀNTINI 3 
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colo avanti-lettera, con tutti i punti e contro punti della 
sua fantasia distruggitrice: non so veramente come si è 
potuto sopportarlo: noi tutti ne siamo indignati, esaspe- 
rati: senza il giuramento che ci tien legati, non so... 


SPERI. Ma avete taciuto: avete saputo tacere: e la lezione 
è stata più grande e più forte. 


SIGNOR MIRANDOLA. Tu dunque credi anche, come il 
dottore, che tutto il dire e il parlare a vànvera di quel 
tomo non sia che una fredda e meditata orditura? 


SPERI. Certamente: e però la nostra arma migliore è il 
silenzio. 


IL DOTTORE che si è ritratto dalla vetrata. C'è del 
movimento là in fondo ai bastioni: e non pare dei 
soliti. 


SPERI gravemente. Pel terzo anniversario della nostra dispe- 
rata capitolazione, ci è forse quest'anno regalato qual- 
che nuovo spiegamento di forze. 


-DOTTORE. Ah, non ci pensavo! 


SIGNOR MIRANDOLA. Il popolo non deve nulla temere 


dalla sovrana bontà: ma deve vedere, per imparare 
meglio a temere. 


DONNA ERSILIA. Dev'essere così: ho sentito dai miei 


famigli che una grande rassegna di truppe era riserbata 
per oggi. Poveri noil Ora ne intendo la ragione. 
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SIGNORA MIRANDOLA. Glorificare l'anniversario! 


DONNA ERSILIA. Ed è per questo che la Sferza mali- 


gnava, caro Speri, sul vostro episodio delle zvanziche. 


SPERI. Sempre così: le cose più semplici restano sempre 
le più inverosimili! 


IL DOTTORE esaltandosi. Ma vivaddio! I testimoni non 


sono morti tutti. 


SPERI. Non sono, ahimé, rimasti i migliori. Accennando 
tristemente a sé stesso. lo avrei dovuto essere morto 
fra i primi... Dovevo farmi uccidere! 


DONNA ERSILIA. Se il buon Dio della patria non l’ha per- 


messo, non abbiamo che a pregarlo e aringraziarlo ancéra... 
IL DOTTORE. Che saremmo senza di te? 


SPERI. Non per vana superbia, lo comprendo. E però son 
tornato: e però ho disprezzato il facile esilio. Dove 
Iddio mi ha risparmiato, Iddio m’impone di restare e 
di vegliare per preparare la riscossa! 


DONNA ERSILIA. E forse tutti non vi assecondiamo? Vi 
dicono un poeta: ma poeta è veramente chi fa. Voi 
l'avete mostrato di saper fare: noi tutti sentiamo — non 
è vero forse? — in quello che narrate, solo la trama 
semplice dei fatti. Ma indoviniamo pure con tutta la 
commozione il resto, che ci tacete, che ci avete taciuto: 
quanto avete sofferto... 
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SPERI. Oh, non mi lusingate! Nell’esilio tutto narrai a 
Cesare Correnti e i fatti sono consegnati nella sua prosa 
lucida e robusta. Quell’opuscolo dovrebbe essere noto 
a tutti: ma spazzate le insidie varrà nel tempo a far 
luce... Non mi rieccitate a dirvi ancéra di me, di quelle 
sante e inutili giornate... 


” 


IL DOTTORE. E sappiamo tutto noi forse? 


SIGNOR MIRANDOLA. E non abbiamo bisogno di sapere 


per essere meglio pronti a rintuzzare le facili diatribe? 


DONNA ERSILIA. E chi meglio di voi che foste il capo, 
e che restate il capitano esperto per la lotta imminente, 
ci potrebbe meglio illuminare? Dateci luce, Speri! La 
luce è fuoco agli animi: il canto del soldato è vino 

‘ esaltante. 


SPERI gravemente. Riandare, no, mi tedia: ma ripensiamo 
insieme... Che cosa fu la nostra decade? Una santa 
esaltazione di follial Quando non si vince è meglio spa- 
rire! Ma si sarebbe potuto vincere? Ecco il punto. 
Quanti e quali gl’impulsi generosi di tutti, di tutti i 
bresciani; giova pesarli, ora, giudicarli? Tre anni sono 
scorsi e l'inerzia ci fiacca. La nostra difesa disperata resta 
quella che fu proclamata: a prova di bombe! I nostri eroi 
quelli che il nemico stesso dove salutare: più temibili 
cadendo che vincendo. Ma cademmo e non siamo risorti. 
Giornata eccelsa del 28 marzo! Non mai l’audacia e 
insieme la pertinacia potranno superare il furore estremo 
di quel giorno. Era la strada aperta su Peschiera: il nostro 
vespro della vendetta. Nessun fantasma di Novara ci 
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opprimeva! E fu il soverchio ardore che ci sconfissel Fu 
l’impeto tumultuario che ci soffocò! La vittoria delle gior-. 
nate milanesi fu tutta nella resistenza tenace indefessa: 
la vera arma, la barricata. Che cosa avrebbe potuto 
Luciano Manara a Porta Tosa senza le barricate roto- 
lanti? Nulla! E vinse! Quale insegnamento! Qualunque 
audacia fuori posto, qualunque indisciplina, e sarebbe 
stato il macello. A’ nostri Bresciani la barricata sembrò 
un ripiego, un'astuzia, una snervante attesa! Santo furore: 
io non so ancéra credere a me stesso, e non giudico! 
lo dovevo almeno essere fatto prigioniero! 

Forse un capitano più autorevole, più vecchio di 
me avrebbe potuto infrenare gli animi irrefrenabili! A 
me fu buona ventura più che capitano restar soldato... 
Se fui salvo, fu certo solo per caso. Esposto al fuoco 
sempre restai come un soldato! Ma dovevo morire: 
ecco il mio torto... L'esempio s'imponeva, € mi appa- 
riva e spariva davanti come il vampeggiare d'un baleno... 
« Aspettate! che temete? che volete? La vostra difesa è 
insuperabile. Voi non avanzerete che sopra il mio cada- 
vere!» Una visione allucinante di sangue era dinanzi a 
tutto: i morti reclamavano vendetta e vendetta spietata. 
Ripensai: senza me, chi potrà guidarli ancéra, forse sal- 
varli? La prudenza fu vinta dalla prudenza. Era il destino 

che si scatenava. E fui travolto anch'io da quell’ardore 

disperato e incosciente dell'ignoto, per cui talvolta in 
guerra disuguale balzano effetti impreveduti... Amici, 
no, il furore non si doma: la sua legge è la sua pena: 
l’impeto dissennato. Come altrimenti lo stesso nemico 
ci avrebbe definiti: indemoniati? 

Le altre cinque giornate? Non furono che lo strazio 
raddoppiato d’un furore indomabile, ma infelicel Con 
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le tristi notizie di Novara, piovevano i proclami per 
l'ordine, per la prudenza! Troppo tardi! I soccorsi di 
Bergamo tagliati, Don Boifava isolato, noi sotto il rombo 
incessante delle bombe... E pure, se al bieco generale 
io dissi: Sì, per forza, ci avrai, non per amore, mai! 
Che voglion rinfacciarmi, perché sottrassi un ufficiale e 
alcuni prigionieri dall’eccidio ? Fu la mia lealtà, che me 
lo impose: e la prudenza. Quanti orrori non patimmo 
per le vie, nel castello, nelle case! Quante vendette non 
avremmo sofferte di più, da quella feccia di croati!... Ma 
dovevo immolarmi! Carlo Zima, che ti abbranchi al tuo 
boja e con lui bruci, tu insegnavi a tutti come si può 
morire e vendicarsi. 


IL DOTTORE. Tu sei ingiusto, Speri, ingiusto verso il tuo 
passato, verso la fede illimitata che riponiamo in te... 


SIGNOR MIRANDOLA. Che saremmo domani, senza di te? 


SPERI. Perdonate: un momento di amarezza... Sì, la riscossa 
non dovrà tardare, ma bisogna per tutto che divampi 
organica e potente! L'organismo, la concordia, la disci- 
plina severa: ecco la ragione la base la sicurezza della 
potenza. Se io resisto a tutte le voci più care che mi 
vorrebbero transfuga un’altra volta, è solo per la disci- 
plinal Ogni entusiasmo più generoso è disfatto dal capric- 
cio. Di qui la grandezza e la larghezza illuminata della 
mente di Mazzini. Egli ha la fede assoluta, egli vuole 
l’unità compatta della patria nostra, di tutte le nazioni 
violate... Egli solo deve, perché può accentrare tutto il 
movimento. E pure, non esperti di così dure lezioni, 
eccoci ancora a distinguere, a isolarsi, a contraddirci 
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quasi. Il comitato d’azione milanese, ho sentito, rifiuta 
d’inviare l'elenco degli adepti: già sorge un partito 
d’ indipendenti... Ma noi contrasteremo, anzi stasera... 


IL DOTTORE. Stasera, dove? 


SPERI. Non so ancora: arriverà qualche amico da Verona: 
decideremo sul momento: è meglio. 


SIGNOR MIRANDOLA. Donna Ersilia... 


SIGNORA MIRANDOLA. Come mi duole: il tempo vola 


vicino a te: io vivo con la febbre! 
IL DOTTORE disponendosi ad uscire. Ti accompagno? 
SPERI. A più tardi: resto per aspettare mia sorella... 


DONNA ERSILIA sollecita. La mia cara amica Silvia e 


andata a snidarla! Complimenti: escono. 


Vi 
DONNA ERSILIA e TITO SPERI. 


DONNA ERSILIA. Finalmente posso avervi tutto per me... 
SPERI. Voi non dite, come dovreste... 


DONNA ERSILIA. E come? 
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SPERI. Che la fortuna insperata, che questo momento deli- 
zioso, fra la partenza degli amici e l'arrivo imminente, 
è una gioia per me... 


DONNA ERSILIA. Non giudicate così, per la sola simpatia 
che v'ispiro. Voi mi avete trasfuso il vostro ardore: se la 
prudenza non mì obbligasse, io forse sarei giunta più in 
là... Ma sapete, caro Speri, che voi mi avete turbata pro- 
fondamente anche la cara Silvia... La sentirete, ora che 
tornerà con vostra sorella. E sapete, è andata in cerca 
di lei, per farsela più amica e per esservi più vicina... 
Posso contare sul vostro spirito indomabile? 


SPERI. Signora mia, amica deliziosa, non scherzate su la 
mia devozione. Sotto le forme più rispettose della gra- 
titudine per la causa comune, voi sentite, voi sapete 
qual profondo sentimento mi avete destato... 


DONNA ERSILIA civettuola. Veramente?! E allora vi do 
le mie mani. Speri le bacia. Mi affido a voi, pienamente. 
Le notizie di Mantova eccellenti. I biglietti del prestito 
mazziniano corrono per le botteghe come moneta cor- 
rente... Sembra incredibile! 


SPERI. Nulla è incredibile, amica. La forza ideale divampa 
con la luce... Dopo la guerra dei Re, la guerra dei 
popolil Questo egli vuole, questo noi tutti vogliamo, 
con lui. E nascerà dal cuore di tutti: e deve essere pre- 
parato col cuore. Egli non si trincera nell’assoluto pen- 
siero della sua gran mente: accetta consigli proposte 
rimproveri, all'occorrenza. Purché si faccia! Molto, mol- 
tissimo aspetta dalla donna, dall'amore, dal cuore delle 
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italiane. La ‘religione della patria non può essere ali- 
mentata che da voi e dalle vostre sorelle benedette, che 
sentono e intendono la loro vera, la loro piena missione... 


DONNA ERSILIA. Noi dobbiamo preparare la generazione 


nuova. E sopratutto urge dedicarsi a un lavoro speciale: 
sotto i pretesti più plausibili per riunirsi, eccitare adde- 
strare i giovani. Il nostro fiero governo ha veduto di 
mal’occhio la società di Mutuo Soccorso fra i commessi. 
Ma non ha potuto non aderirvi. Esso vuole il bene di 
tutti, specie dei poveri: e ha dovuto aderire a denti 
stretti. Imaginate se potessero attecchire nuovi comitati 
per lo sviluppo fisico dei fanciulli... 


SPERI. Benissimo, signora: ma non vi intiepidite nel con- 


cretare. Voi avete la coltura smagliante, il fascino della 
vostra bellezza, della vostra indipendenza... Diffondete 
i principii inglesi della salute fisica... Ma, perdonate se 
m’ interrompo. Sento un rotolare cupo di carriaggi. Li 
vedete? Tutte le forze armate e disciplinate contro noil 
E che misura e che imponenza! Se si avesse la metà 
soltanto di quelle forze e di quella disciplina così rigida 
e ferrata... Oh! le nostre parole non sarebbero più sogni: 
i nostri rimpianti si muterebbero in trionfi sicuri. Vedete: 
tutti vogliono vedere in me l’uomo di studio, l'artista... 
Ma io sono nato, io sono uomo d'armi! Se paragonaste 
i miei abbozzi letterarii con i miei quaderni di scienza 
militare, voi che sapete vedere, voi che non avete ubbie, 
non potreste esitare a riconoscerlo. Quello spettacolo 
sconvolge tutta l’anima mia, vi scava il dolore più pro- 
fondo e più compresso: ma io debbo ammirare... Uno 
Stato che riesce a coordinare gli elementi più disparati, 
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è esasperantel Che cosa sarebbe di noi, del nostro 
popolo italiano, unico di spiriti, di fede, di tradizione, 
se potesse trasformarsi in un esercito così organico, 
così saldo nelle file, così stretto e così pronto ad ogni 
comando. Con l’odio che ci sprona, con l’ardore che 
c'infiamma noi saremmo tutti là, su gli spalti delle Alpi, 
come un turbine di esterminio... 


DONNA ERSILIA. E l’esterminio verrà... 


SPERI. Se sapremo prepararlo. Pausa. L'amica Silvia vi 


pare sicura?... 


DONNA ERSILIA. Ne rispondo come di me stessa. Tutti i 


risparmii suoi, di suo marito, dei parenti sono già versati... 


SPERI. Ancéra, ancora: che gioia se fra qualche mese noi 


potremo annunziare al grande iniziatore: la cassa è pin- 
gue, anche i fanciulli si agguerriscono: le donne lom- 
barde possono tutto... Ma non credete che la vostra 
amica tardi troppo? Non vorrei che avessero trovati 
gli sbocchi sbarrati per lo sfilamento... Non abbiate a 
meravigliarvi di mia sorella. É così timida, esce di rado... 
Però se voi la conosceste bene... è vissuta e macerata 
nei sacrifizii... Un’anima ardente esaltata: ma ora da 
qualche tempo... Era molto amica della mia fidanzata, 
e quella scomparsa l’ha un poco sconvolta. Gli anni 
passano anche per lei: la gioventù sfiorisce, ed io non 
posso esigere altri sacrifizii da’ miei... 


DONNA ERSILIA. Vi pare, forse, che ella non abbia più 


fiducia in voi? 
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SPERI. Mi ama teneramente: mi ama troppo. Ora la direi 
come raccolta... 


DONNA ERSILIA. Che sia invece un po’ gelosa... 
SPERI. E come, se non vi conosce? 


DONNA ERSILIA. Ma voi dite che era così amica della 
vostra... Il cuore della donna ha infinite impercettibili 
ripiegature... 


SPERI. Non è possibile... Ma non avvertite anche voi? C'è 
del rumore: guardate: i cavalli si rincorrono... Che cosa 
è stato? Mandate qualcuno che vegga da vicino. 


DONNA ERSILIA. No: non può essere nulla di grave... 


Ma sì, c'è un vero assembramento... 


SPERI. Tutto si ricompone: ma vi sono ancòra dei cavalli 
ricalcitranti... Che sarà?... Non vorrei... Un Servo entra 
con gran fretta. 


SERVO. Presto, signora, permettete che io prenda dei 
cuscini: vi è giù la signora Silvia e una signorina; pare 
ferita svenuta... 


SPERI. Vado io... Esce, poi riappare sostenendo sua sorella 
che è sorretta a braccia dalla signora Silvia e dal servo. 
La signorina Santa è deposta su un divano: riprende i 
sensi lentamente. 


SPERI. Oh Dio: che batticuore: ma dite, signora, ditel 
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SILVIA. Non so pur io, come dirvi, da che punto rifarmi: 
la cara signorina era con me tranquillissima: si era 
giunti qui all'ultima cantonata. E le truppe sfilavano... 
Non' so come, un ragazzo la urtò: ella si spinse tra 
la folla. Un cavallo si adombrò: urla disperate... Per un 
momento non ho capito più nulla... ma lei era a terra, 
incolume, salva... Un vero miracolo... Mi hanno detto 
che l'ufficiale a cavallo era riuscito a saltare di sella e 
a trattenere la bestia infuriata... Che spaventol... Ma vede- 
te... è nulla: nessuna ferita... Forse la commozione... 


SPERI. Il dottore è stato chiamato?... 


DONNA ERSILIA che è tutta premurosa con sali ed altro 
intorno alla svenuta. Sarà qui a momenti: ma, grazie 
a Dio, ella rinviene, si rianima... 


SPERI. Povera mamma: in che agitazione... 


DONNA ERSILIA. Ma che non sappia nulla: vedete: non 
è ferita. La signorina Santa solleva il viso disfatto, sor- 
ride, poi si riassopisce. Rientra il Servo. 


SERVO porgendo un vassoio. Questo signore chiede viva- 
mente d'essere introdotto: chiede della signorina: è un 


ufficiale! Alla parola “ufficiale, la signorina Santa si 
riscuote, balza a sedere. 


SANTA. E lui, è lui che mi ha salvata: ch'entri, che possa 
dirgli grazie... 


. SPERI concitato, a Donna Ersilia che lo interroga con gli 
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occhi. Voi comprendete, Donna Ersilia, ora così, a 
fronte... Io non posso restare! 


DONNA ERSILIA. Il caso è impreveduto, eccezionale. 


Ecco... signorina, si calmi! A Speri dopo un momento. 
Io lo riceverò nell'altra sala... Esce. 


SPERI con un respiro di sollievo. Che incidente mal'augu- 
ratol 


SANTA volgendosi implorando al fratello. Ma perché? Ma 
perché ? 


SPERI quasi con impeto. Perché? E me lo chiedi? E sei 
così dissennata, stravolta da non comprendere che cosa 
direbbero di me? Poi dominandosi, con affetto. Biso- 
gna pure respingere gl’impulsi generosi! Il momento è 
gravissimo. E la lotta s'inaprisce. lo so pure distinguere 
fra i padroni coscienti e i soggetti che ubbidiscono, 
perché debbono. Ma l'orrore degli ultimi fatti vince. 
ogni altro sentimento. 


SANTA al fratello tende una mano, perché voglia scusarla; 


poi scoppia a piangere convulsamente, nascondendo la 
testa fra i cuscini. 
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TITO E SANTA. 


SANTA passeggia lentamente per la terrazza, cura i fiori, 
odora una rosa, si ravvia con pena una ciocca di capelli. 


TITO prima di scendere dalla porta-finestra, riguarda, scuote 
la testa. Questi calori prematuri mi snervano. Non so 
perché tutto oggi mi attrista e quasi mi irrita contro 
me stesso... Alza un po’ la voce. Vedi, Santa. 

SANTA trasalendo come per timore. Ah, sei tu... 

TITO. E la prima volta che ti fo paura... 

SANTA. Scusami, ero così distratta... 


TITO. Che mi tagliuzzavi quel piccolo ramo fiorito... 


SANTA. Hai torto: raschiavo a pena questo gambo. 
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TITO. Non è l'ora, vedi, non è l'ora: i fiori non vanno 
toccati che avanti il sole... 


SANTA. Me lo ripeti sempre, e quasi a farlo a posta, mi 
cogli sempre in fallo. Non lo fo per dispetto. Ma le 
cesoie sembrano quasi tentarmi: Gardone le dimentica 
sempre: ed io che non posso lavorare, né leggere, mi 
lascio così tentare come una bambina... 


TITO. Proprio come una bambina. Ma non guardare sempre 
da quel lato: non voglio rimproverarti. 


SANTA. Vedi: le rose del tuo ritorno non sono pur am- 
malate! . 


TITO. Che pensiero gentile fu il tuo l'anno scorso... 
SANTA. Ma debbo ringraziare Gardone che me le procurò 
dal suo lago. E ieri, già le voleva trasportare non so 


dove... Non ricordava più. 


TITO. Hai fatto molto bene... Me le saprai conservare per 
giorni migliori? 


SANTA. A che pensi? Solo per quanto faccia, il garo- 
fano della tua povera Nada intristisce intristisce, senza 
scampo... 


TITO triste e distratto. Ah, davvero? 


SANTA. Chi ha detto che a volte i fiori seguono il destino 
delle persone? 
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TITO. Povera Nadal Il fiore della sua vita non sbocciò 
né pure! Ma la morte, le disgrazie, le malignità degli 
uomini non possono che agguerrirci meglio e innal- 
zare il pensiero verso la méta... Bisogna soffocare il 
cuorel 


SANTA. Soffocarlo... come? 


TITO. Non dico per te! Tu sai come mi angustii e mi agiti 
l’idea che il tuo malessere possa aggravarsi. Il nostro 
tutore t'invita alla sua campagna:>non. vorrai ricusare 
un'altra volta! 


SANTA. Lasciare la mamma così! 


TITO. La mamma può recarsi dalla zial La salute innanzi 
tutto! Non vivrei — lontano — col pensiero che non ti 
sentissi bene. Ma tu mi nascondi un po' troppo i tuoi 
occhi! Scommetto che anche questa notte non hai dor- 
mito... 


SANTA. No, ho dormito. Sto meglio — credi — meglio che 
ieri e gli altri giorni... Il caldo mi abbatte... 


TITO. Dovresti almeno riposare in queste ore. 
SANTA. Mi ci proverò... Fa per rientrare. 


TITO trattenendola. La mamma non ti ha detto nulla?... 
pengte:-- 


SANTA. Ti pare, ora... 
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TITO. Ora vedi, ora e sempre: se tu acconsentissi! Assor- 
bito ne’ miei studii, nelle mie lotte... e nella mia pas- 
sione, ti ho forse trascurata troppo... Ogni passione 
rende egoisti... Ed ora, lo sento, con tutto il più vivo 
affetto io non riesco a persuaderti. 


SANTA. Posso pensare così, nelle nostre strettezze, nel- 
l'ansia continua... 


TITO. Non parlare, non togliermi ogni speranza! E un 
giovane modesto, ma un valoroso! E per te e per la 
mamma — nella mia assenza necessaria — potrebbe essere 
il migliore aiuto e conforto. Io non so risolvermi a par- 
tire, riflettendo di dovervi lasciare ancora così sole. Il 
tutore è buono, previdente. Ma la famiglia è un’altra 
cosa... E poi, Santa, te lo ripeto: nella tua tristezza, 
nel tuo pallore io vedo come un riflesso, non so, dei 
miei casi. Non posso vedere la tua giovinezza sfiorire 
così. Tocchi oramai venticinque anni...: non è giusto. lo 
non sono un egoista, né un cieco! 


SANTA. E un amico tuo, così noto a tutti per tuo ammi- 
ratore, quale sicurezza potrebbe offrire alla mamma? 


TITO. Ho pensato anche a questo. E però ne ho sempre — 
e con intenzione — contenuto gli ardori, almeno per giorni 
più sicuri. 


SANTA. Tu stesso accennavi or ora che bisogna soffocare 
il cuore... 


TITO. Dicevo del mio, non del tuo... 
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. SANTA. Non pensarci! 
TITO. Promettimi almeno che ci rifletterai... 


SANTA tormentata. Rifletterò: ora intanto seguo il tuo 
consiglio migliore: vado un po’ a riposarmi... Gli sorride 


un sorriso sforzato. Senti? Gardone è rientrato e ti 
cerca... 


II 
TITO E GARDONE. 


GARDONE entrando con ansia. Vi cercavo nello studio... 
TITO. Qualche novità? qualche pericolo? 


GARDONE quasi offeso. Vi pare, signor Tito?! Son della 
vecchia guardia. E quando scelgo io le ore! Dopo il 
pranzo, in queste ore affocate, non si dà all'occhio di 
nessuno. Anche quei signori lì, che battono le cantonate, 
se la sbadigliano in caserma, la pancia all'aria. Né pure 
un gatto, vi dico! Il piccolo torchio però è scompo- 
sto, scomparso: vi è tanto di quel fieno sopra! Per 


tutt'i casi — la cascina è un po’ umida — ho unto le 
ruote! 


TITO. E i fiori sotto cui l’hai nascosto sul carretto? 


GARDONE. I fiori sono in altro posto, da un amico giar- 
diniere. Vi assicuro: gli uomini che mi hanno aiutato, 
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non hanno potuto né meno sospettare che non fosse 
per uno scambio. 


TITO. Bravo! Sei un valoroso e un astuto: la forza e 
l’ingegno: le due grandi molle per vincere... 


GARDONE. No: non lo dite più: che mi sento arricciar 
le dita... 


TITO. Ma per la Santina... 


GARDONE. La signorina avrà gli altri vasi: li ho lasciati 
fuori dell’uscio a posta. Li porterò io stesso con calma. 
La signorina Santa è troppo pallida! Quando una bella 
fanciulla è troppo pallida, è meglio che cambii aria... 


TITO. Anche tu hai notato che il suo malessere dura 
troppo? 


GARDONE. Aria, aria di lago e di montagna! Signor Tito, 


lo dicevo anche ieri alla signora Angiola... Sospira ed 
esce. 


III 
TITO E La MADRE. 


MADRE intervenendo. E il ritornello di Gardone. Per lui 
non c'è che il suo lago: le serre di limoni: il Bardolino 
e il Monte Baldo per guarire tutti i mali. La Santa è 
un po' giù... Dopo quello spavento: e sono due mesi... 


\ 
Ì 
| 
i 
| 
\ 





LA SORELLA 39 





TITO. Già da quel incidente male augurato... 


MADRE. Ma lasciate a me questo pensiero. Tu, tu, figlio 
mio, che fai? Non hai deciso ancéra? 


TITO. Avrai veduto che il torchio non c’è più... 
MADRE. E le carte, i registri, i volumi? 


TITO. Ho pensato per tutto! La precauzione era neces- 
saria. Sei più tranquilla? 


MADRE. Come puoi crederlo? Le notizie che mi riferiscono, 
non so se adarte o per inganno, mi hanno tolta ogni pace... 


TITO. Gredi soltanto a quello che io dico... 
MADRE. Ma tu mi dici tutto?... 


TITO. Puoi dubitarne? 


MADRE. Non ne dubitavo ieri: oggi sì... Sei troppo buono: 
e non vedi tutti i pericoli. Abituato a vincere i grandi, 
trascuri i piccoli... 


TITO. No, mamma, credimi: il tuo cuore di madre dà corpo 
alle ombre. Che cosa potrei tacerti? 


MADRE. Quello appunto che il tutore — per scrupolo — ha 
dovuto confessarmi, questa mattina! Ed egli certo non 
ti vuol male, non ti stima un debole, non soffrirebbe 
una viltà da parte tua... 
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TITO. Non ho mai dubitato di lui: più che un tutore, 
egli è stato, ed è per me un vero amico, un fratello 
maggiore... 


MADRE. E allora ascolterai facilmente il suo consiglio! Io 
non vivo più per l'angoscia di saperti esposto... 


TITO. A che cosa, mamma... 


MADRE. Se il complotto contro il commissario venisse 
scoperto... 


TITO. Come? Questo ti ha detto? 


MADRE. Ero Ricperata! affranta: volevo sapere. Ed egli 
ha ceduto alle preghiere e alle lagrime di una madre! 


TITO. E bene, quel pericolo è scomparso. C'era, e grande. 
Nel nostro comitato d'azione vi sono spiriti ardenti, ma 
turbolenti. Non vedono che sangue, che vendetta e rap- 
presaglia. Ogni mezzo è buono. Non respirano che la 
strage e la strage della notte. L'assassinio impunito finora 
di quel dottore milanese aveva sconvolto le loro menti; 
erano accecati, esasperati. Bisognava sopprimere anche 
qui il serpente, il commissario: certo il nostro peggiore 
nemico: un rinnegato! Opporsi ancéra pareva come con- 
fermare chi sa quali losche debolezze. E la morte fu votata. 
Ma la sorte volle che cadesse su me e sul Poma la cura. 
Ed il dottore ed io decidemmo unanimi che nel nome 
di Mazzini noi siamo capitani e soldati d'un ideale, non 
vili assassini... Puoi, dunque, mamma, rassicurarti: tuo 
figlio esporrà la vita, come già l'ha esposta, al sole... 


Ie 
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Ed io resto con te, ancora, mamma, e godo delle tue 
cure e posso baciarti! 


MADRE. T'illudi, t'illudi! Credi che tutti siano come te, 
leali, generosi? Se una denuncia... 


TITO. Io pure mi opposi al massacro dei prigionieri croati! 


MADRE. Credi tu che ricordino... dopo tre anni, quando 


RARE TT 


vennero meno ai patti della resa, dopo tre giorni? Credi 
tu che io abbia creduto un solo momento alla sincerità 
dell’amnistia? E stata una trappola, un mezzo più astuto 
di governo: nella Svizzera, nel Piemonte, tu, gli altri 
capi, gli amici, tutti i fuorusciti eravate una minaccia 
più oscura e sicura: invitandovi a tornare con le pro- 
messe più care per le povere famiglie, essi, i padroni, 
vi tengono tutti nel pugno. Per te, poi, basterebbe un 
sospetto, per incrudelire e pagarti del passato. E sareb- 
bero più feroci, più velenosi di perfidia, a punto per- 
ché ti debbono quei due gesti generosi contro la folla 
ubriaca di vendetta... 


TITO. È giusto, mamma; ma finora... 


MADRE. Non hanno osato, ardiranno prestissimo. Sì, hai 


tolto di mezzo ogni documento. Ma non parlerei così, 
non ti pregherei così, io, che non ho pianto quando eri 
lontano, che non ti ho pregato mai di ritornare, che ho 
compresso ogni pena, che delle stesse angustie mi sono 
fatta una ragione di gioia e di speranza per un avve- 
nire migliore, per quel trionfo che meriti... Non sono 
ingiusta e temeraria, ma vedo ma sento qualche cosa 
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di tenebroso che s'addensa peggio d'una tempesta e 
può scoppiare all'improvviso... Credimi, Tito; nel tor- 
nare a casa oggi, ora stesso, avrei voluto non ritrovarti: 
avrei voluto che il buon Gardone mi fosse venuto incon- 
tro per darmi la buona novella che tu avevi già varcato 
il confine. 


TITO. Cara mamma! L’abbraccia. Come partire, senza 
abbracciarti, almeno? 


MADRE. Ora lo puoi, e Dio ti protegga! 


TITO. Lo farò: lo volete tutti... Concedimi almeno qualche 
giorno ancéra: sono giorni di manovre, e sono momenti 
preziosi di studii per chi sa vedere anche a distanza, 
per chi deve agguerrirsi... 


MADRE. Sia pure: ma non so rassegnarmi: tu ti credi 
sicuro, e basterebbe una parola... 


TITO.Io non posso temere che da un delatore: tutto è distrutto 
o messo al sicuro: e posso negar sempre e negar tutto. 


MADRE. Ma gli altri? 
TITO. Ne rispondo come di me stesso. 


MADRE. Io non più, ora: non sono più tranquilla: non 
mi affido più... Chi avrebbe mai creduto che un sacer- 
dote, l'ardente Don Bosio, al primo confronto, alla prima 
ingiuria, del resto convenuta con l’amico Tazzoli, non 
dovesse almeno ritrattare la sua vile confessione? 
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TITO. E stato un caso... tristissimo! Ma non a Brescial 


MADRE. Come vuoi, come vuoi: sono madre italiana: la 
tua fede è la mia fede. 


TITO. Così, mamma, ti voglio! Ora vado a rassicurare 
anche il nostro tutore. Sei contenta? 


MADRE. Accompagnami fino alla chiesa: oggi ho bisogno 
di pregare più a lungo. 


IV. 
SANTA E GARDONE. 
SANTA. Son tutti usciti: ed io non posso riposare: un cerchio 
mi comprime la fronte... Tutto segue come avevo preve- 


duto: nessuna consuetudine è mutata. Scende lentamente 
verso i fiori: si volge bruscamente. Ahl Gardonel 


GARDONE con aria disinvolta. Son io, signorina! Non 
uscite? Ho mutate le piante. Questi garofani sono più 
belli: e ci son tanti boccioli ancora... Non vi piaccion 
di più?... 

SANTA un po' distratta. A me, sì! 

GARDONE. Sono della riviera del mio lago... 


SANTA. All 
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GARDONE. Non vi piace il mio lago? 

SANTA. Lo conosco a pena... 

GARDONE. Credete, fareste bene ad andarci, anche subito. 
È così bellol... Che bagno di salute non sarebbe per 


tutti... 


SANTA. Per nulla al mondo, voi lo sapete, la mamma non 
lascerebbe il suo nido... 


GARDONE. Ma se voi insisteste... 
SANTA. Io, che posso, io? 


GARDONE. Male, male! Dispone meglio i vasi, raccoglie 
qualche oggetto. Vi saluto, signorina. Ma pensate al mio 
lago. 


SANTA lieta di vederlo partire. Ci penserò: grazie, Gar- 
done! 


V. 
SANTA E L'UFFICIALE. 


SANTA seguendo con gli occhi il giardiniere che si allon- 
tana ombroso. Egli mi parla oscuro! Forse ha intuito 
e soffre di tacere per prudenza e rispetto... Purché tac- 
cial Certo è contro di me: povero vecchio, egli mi 
guarda come un padre: è l'ombra di mio padre. Nol 
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Sono folle a scorgere per tutto ombre nemiche! Ma 
non posso sorriderne, perché? Che male ho fatto che 
mi senta presa, sconvolta dai rimorsi... da un rimorso 
non mai provato per cosa non fattal Guarda i fiori. 
Le mie rose si sfogliano: il calore cresce: or ora tutte 
eran pompose orgogliose: un soffio, e si disfanno, come 
il mio sogno: troppa troppa luce! — Qui posso respi- 
rar meglio: frescura ed ombra. Questo vespro è così 
dolce! Si siede, poi si alza inquieta, poi torna a sedersi, 
e come vinta da un bisogno improvviso rilegge. 


‘Fine d’aprile — « Quante volte vi ho scritto, 
quante volte vi ho gridata la mia passione! E più voi 
tacete e più la piaga s'approfonda! Il silenzio è un abisso 
che inghiotte e non rende. I giorni si succedono sereni, 
implacabili: nessuna eco, nessun sorriso. Tutta la natura 
è tornata a sorridere: ed io sono condannato a sospi- 
rare la notte, e a desiderare la tempesta. Quando la 
notte è tempestosa, io posso alzarmi e confondermi con 
le tenebre e confondere con l’ira del cielo i miei gridi 
selvaggi! Ma la primavera trionfa con tutte le dolcezze, 
con tutti gli inviti, implacabile! » 


Peschiera — « Quando mi udirete, quando mi 
risponderete? Il supplizio del silenzio è indicibile, come 
il supplizio di chi aspetta è peggio dell'ultima agonia. 
Ogni ora si rinnova e si ripete, eguale, tragicamente 
eguale. A chi chieder pietà? Quante volte ho riguardato 
le colline, spiando fra le nuvole le cime più alte, quelle 
a cui voi levate gli sguardi? Oltre quelle cime sarebbe 
apparsa la mia luce o la mia notte? Ma non odo che 
il monotono slabbrarsi dell'acqua contro i canneti. lo 
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non so più quello che chiedo, non so più quello che 
spero. Ho osato troppo? Ho visto oltre le apparenze? 
E può l’anima mentire a sé stessa? 

«lo mi tormento di me stesso, mi tormento della 
natura in pace. Nell’acqua tranquilla non vedo che una 
imagine, la spera. Ed io vi chiamo e v'imploro: Spera, 
spera, perché in questa imagine io ritrovo una ragione 
ancora di vivere e di soffrire... » 

Poi quasi a mente. « Dimenticate chi sia per voi: 
non vogliate vedere in me che la persona che vi ha 
sorriso ed a ‘cui avete sorriso! Spera, spera dell'anima 
mia distrutta, lasciate che vi possa baciar la mano, per 
un attimo, un attimo solo! Solo in un bacio di devo- 
zione profonda voi potrete misurare il mio martirio e 
l'ansia crescente che mi divora. Dopo, giudicherete. Ed 
io potrò vivere o morire come vorrete, come avrete 
giudicato! » 


Brescia, 19 giugno — «Benedettal Benedetta! 
La spera ha tremato, ha mandato un riflesso, finalmente! 
Io. non so misurare più la mia gioia, la mia estasi, la gra- 
titudine. Tutta la pena, tutto il dolore è scomparso. col 
mio duro ufficio lontano.. Ho baciato il suolo che voi 
premete! Vi mando insieme la mia tristezza e la mia 
gioia. Come potrò mancare? Voi mi stendete una mano. 
Io voglio aggrapparmi ad essa con tutte le forze, a costo 


di qualunque sacrifizio, di qualunque rinunzia. Benedetta! 
Benedetta! » 


SANTA come sorpresa di sé stessa, di quello che ha riletto, 
temendo di qualcuno, torna ad alzarsi, ma non può non 
riguardare verso il cancello a sinistra. La luce si fa più 
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dorata. Sente uno scricchiolio, trasalisce ed accorre. Che 
cosa ho fatto? Egli è quil 


L’UFFICIALE sporge appena la testa. 


SANTA con dolorosa energia. Per carità, tornate indietro! 
Io non posso ricevervi, non posso tradire i miei, mia 
madre, mio fratello! Quando vi scrissi non sapevo ancora 
che mi facessi e che volessi. Abbiate pietà di me, tor- 
nate indietro! 


L'UFFICIALE avanzandosi e arrestandosi. Forse, temete 
di un pericolo? 


SANTA. Nessuno! Io temo solo di me stessal 


L'UFFICIALE. Santa, spera della mia vita, voi dite una 


sentenza che non meritate, e ch'io respingo! 
SANTA più debolmente. Non vi avvicinate! 


L’UFFICIALE un po’ duro. E siete voi, voi che mi avete 
scritto! 

SANTA. lo vi aspettavo! 

L' UFFICIALE. Quale parola immensa di magia, di speranza: 
tutto un mondo vi è contenuto. E voi lo distruggete sol 


con un gesto, con un vostro sguardo! Così mi aspet- 
tavate? Siate franca, spietata: ve lo chiedo lealmente! 


SANTA. Per quella lealtà che esigete, e bene vi dirò, non 
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vi aspettavo così, ma i sentimenti eran diversil Non 
seppi più resistere e risposi. Ora sono sconvolta ed 
avvilita per quello che vi ho scritto. Un improvviso 
mutamento è seguito nel mio cuore. Vi prego di scu- 
sarmi, e, se potete, d’ascoltarmi... solo un momento! 


L'UFFICIALE. Così? 


SANTA. Così, più all'ombra, sotto il pergolo, dovunque 
credete... 


L'UFFICIALE. M'’affido a voi, vi ascolto, vi obbedisco, 


purché non mi attenda una sorpresa peggiore! 


SANTA. Come? Osereste pensare... 


L'UFFICIALE. Non pensate che vi offenda, che sospetti 
di voi! Ma riflettete che qui son salito per voi, vinto 
e accecato dall'amore per voi. Pensate il rischio che 
corro per l'ufficio, pel mio grado, se qui fossi sco- 
perto! Son venuto del resto, e sono pronto ad ogni 
evento! 


SANTA. Si, lo sentite e lo sapete. Voi qui siete odiato, 
qui fra queste mura specialmente.. Voi siete detestato, 
siete il nemico della nostra patria, il nemico implaca- 
bile, voi solo l'ombra nefasta, il male della vital Non 
vi accostate a queste mura... Bruciano, e solo per respin- 
gervi. Io mi illusi di vincere me stessa, d’innalzarmi su 
tutti: son respinta da tutti: anche Gardone, il giardiniere, 
or ora mi parlava così diverso. Come viver così, come 
affidarmi in qualcuno? Povera donna solal 


bin 
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L’UFFICIALE. La colpa è tutta mia! Non m'illudo, non 
dovevo illudermi! Ho seguito l'impulso del cuore e son 
‘venuto. Invece dovevo pensare! Tutto intorno mi accusa. lo 
non sono l’innamorato che s’avvicina trepidando alla méta 
contesa: sono il nemico che viola la pace, il nemico che 
insidia... Anche voi, anche voi! Non l'avrei creduto mai... 


SANTA interrompendo. Non lo dite! 


L’UFFICIALE. Che mi doveste giudicare come gli altri, 
come tutti! Tutta l’anima mia era tesa e compresa nel 
sogno che almeno per voi, per voi soltanto, fossi quello 
che sono e che resto, sotto qualunque spoglia; sotto 
qualunque ufficio: un uomo d'onore! 


SANTA. Non ne ho mai dubitato! 


L’UFFICIALE. Ma troppi segni ne date con gli sguardi, 
con i gesti, con tutto il vostro ritegno scontroso. Come 
poterlo credere, supporre, quando questa mattina, rom- 
pendo il più lungo il più angoscioso silenzio voi mi 
avete scritto di vostro pugno, con caratteri sicuri: Spe- 
rate e venite. Ora compite pure l’opera vostral Gettate 
ogni ritegno di convenienza: confessate che il vostro è 
un gioco, solo un gioco — voglio convenirne — di com- 
passione, un capriccio giovanile di attrarre e di mentire... 


SANTA. Non ho mentito mai! 


L'’UFFICIALE. E allora temete! E solo per timore: osate, 
osate dirvi timida, indecisa, perché vinta e impacciata 
da una rete di pregiudizi, raggiri e diffidenze... 
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SANTA. Dite, dite pure. Alzandosi severa. Ma non dimen- 
ticate che se potete dir tanto, è perché io, una donna, 
vi ho. concesso di venir qui nel giardino di casa mia... 


L'UFFICIALE. E vero, è vero, perdonate: sono un insen- 
sato. Non comprendo ciò che dico, ed a che scopo: 
l’amore, la devozione, la passione mi acceca. Ed io non 
merito solo ‘di riguardarvi, non merito di respirare il 
profumo di questi fiori che sono i fiori delle vostre cure. 


SANTA con uno sforzo evidente, indicando il cancello 
segreto. Sappiate dunque giudicarmi: e partite, partite 
per l’amore di Dio, per l'amore... Resta confusa. No: 
soffocatelo, quel sentimento. Ma non dubitate mai della 
più profonda mia riconoscenza. Lasciate che io possa 
pensare a voi senza terrore: restate per me il cavaliere 
generoso, il salvatore mio. Fra pocò... più calmo, pen- 
serete senza amarezza a questo giuoco del caso... Lo 
spinge lievemente: poi come vinta dallo sforzo si ritrae 
di un passo. 


L’UFFICIALE con accento sconsolato, poi a poco a poco 
riaccendendosi. Il caso! Il caso! Qual parola oscura 
sinistra; ed è più vuota della notte! Senza dire che è 
un torto per chi crede in una volontà pura suprema, 
che scruta a fondo i nostri sentimenti e come vede 
provvedel E voi credetel E pur mi ribattete che il caso, 
solo il caso vi abbia spinto sul mio cammino! Quale 
illusione! Il destino è foggiato da noi stessi e crediamo 
seguire i casi esterni, d'essere schiavi delle occasioni! 
E siamo sempre noi stessi a cercarle a disporle e com- 
porle inconsciamente, come un nostro recondito pensiero 


Mi de cicictettntietteetene set è è 
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le insegue quasi e le ordina e le scusa... ora come capricci, 
or come leggi. Oh, non scuotete il capo, oh, non vol- 
gete i begli occhi da me, così lontanol... Siete crudele, 
più crudele di quanto voi stessa non pensiate... E non 
potete non ascoltarmi ancora. Gli accorati miei richiami 
respirano di voi, debbono ritrovare un'eco in voi... Voi 
sognavate, sì, voi sognavate — Con calore — di me come 
io sognavo di una bella anima ardente che mi sollevasse 
dal circolo comune dei miei giorni, che di questa mia 
dura disciplina si facesse la luce, la più dolce luce con- 
solatrice... E nel momento sognato della mia vuota esi- 
stenza vi vidi, e il sogno prese forma in voi, s' ingi- 
ganti, mi avvinse tutto, perché negli occhi vostri di bontà 
potei leggere, lessi chiaramente che un’anima benigna 
consentiva che io sperassi, che il volto del nemico non 
era la crudel maschera fissa, che mi togliesse la speranza 
almeno d'una pietà sincera... 


SANTA. Vaneggiate... Vaneggiate. Voi che conoscete la 
voce ferma del comando... 


L'UFFICIALE. E sia: quella maschera dura del nemico 
sul volto voi mi rigettate: e sia! lo conosco la voce 
del comando? Ma dove, ed a qual cosa può giovarmi, 
se più non la ritrovo innanzi a voi, se tutto il cuore 
mio, rimesso a nudo innanzi a voi, per voi, si strazia 
e prega? 


SANTA. Voi mi agitate invano, voi sentite che io non 
debbo... 


L'UFFICIALE. Ma ricordate, ricordate almeno i primi 
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sguardi che mi ricambiaste. Quanto tempo è trascorso? 
Non ricordo; mi par ieri: mi par oral Assorto sembravo 
nella chiesa, fra gli incensi, quando vi rivolgeste ed io 
vi scorsi, e il vostro sguardo non mi parve ostile... Quasi 
sentiste il mio peso ‘alle spalle, voi voleste levarvi, voi 
cercaste togliervi a me scendendo fra i pilastri della 
cripta, ove l'ombra era più cupa... 


SANTA. lo volevo pregar liberamente non profanando... 


L'UFFICIALE. Dunque convenite, confessate il tremore... 


SANTA. Nulla confesso... 


L’UFFICIALE. Dominator pur, fatevi pure crudele con 


voi stessa. Ma i primi moti sono i più sinceri... E cre- 
detemi, fu per quello sguardo che voi mi ricambiaste, 
che seguì l’increscioso incidente... In quel giorno del 
grande sfilamento voi mi ricercaste fra i cavalleggeri: 
voi mi veniste incontro a pena mi riconosceste. E fu 
per l’ansia vostra, per il vostro gesto inconsulto a pas- 
sar tra la folla, che il mio cavallo si adombrò. lo non 
merito nulla di quel che ho fatto: l'avrei fatto per altri. 
Ma il destino, notate, il buon destino dette forse mag- 
gior prontezza al mio coraggio nel balzare di sella... 
Avrei potuto fiaccarmi il collo. L'avrei dovuto: non 
sarei nella pena più crudele che da tre mesi mi tor- 
menta... Credetemi: non posso menar vanto di quel 
che feci. Ma sentii d’appartenervi, animo e sensi, tutto: 
perché vi amavo già: perché l’amore soltanto è il vero 
salvatore. E in quel piccolo aiuto che vi resi, non 
salvai che me stesso, perché sentii d'un colpo, che 
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nulla potrà togliervi a me stesso, nulla potrà strapparmi 
a voi... i 


SANTA che ha seguìto le parole con grande agitazione, come 
raccogliendo le sue forze per l'ultima volta. Oh non 
dite, non vi compiacete a ribadirmi dentro il petto questa 
punta di fuoco -— Ah! Voi chiedete la mia devozione. 
Voi mi ricordate tutto quello che vi debbo: ed è per 
questo che voi credete di vantare un diritto e lo cer- 
cate di scusare... 


L’UFFICIALE. No: non mi fraintendete: il vostro pensiero 
mi umilia, mi avvilisce. Sì, lo vedo: io sono come chi si è 
cacciato pel sentiero d'un orrido abisso e presto è giunto 
dove non sa procedere, né ritrarsi. E l'acqua lo ammo- 
nisce, gl’ impone di lasciarsi ingoiare... Dite, per verità, se 
non è così, se io non corro davvero su la strada d'un abis- 
so? Dite che non v' è più nulla a cui possa aggrapparmi... 


SANTA. Voi vedete al di là, troppo: voi cercate... invano... 
attirarmi con voil Non è bene, non è giusto che dispo- 
niate di me... 


L’UFF ICIALE. Voi persistete adunque nel vostro pensiero 
ingiusto... Non avete il diritto di offendermi! 


SANTA. Offendervi, perché? perché resisto? Fa un gesto 
largo con la mano: l'ufficiale le afferra la mano: ed ella 
non osa, o non sa ritrarla. 


SANTA divincolandosi. Vi prego, vi prego e per l'ultima 


volta, pel rispetto che sentite per me... lasciatemi... 


Ago © là. A 


EP 
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L'’UFFICIALE. Non posso più, non posso: ora che voi 
me l'avete concessa: la vostra mano brucia: voi tremate, 
sussultate. E dovrei lasciarvi così? Ora che il cielo si 
riapre, ora che voi stessa mi offrite, m'indicate la via, 
l'appoggio, l'ancora di salute... Io vi amo, Santa, v'amo 
più che voi stessa non possiate sognare. Ho concen- 
trato in voi tutt'i miei sogni. La vostra patria mi è 
cara: mi è cara la sua lingua divina d'armonia, ch'io 
cerco possedere in ogni sua dolcezza: non sono, no, 
fra quelli che disprezzano e calpestano questa terra 
benedetta da Dio: vi sono pur fra i miei compagni 
alcuni che sentono come me, questo rispetto e questa 
ammirazione, che non osano dirlo, ma nel fondo desi- 
derano come me che per voi tornino giorni più beati 
di pace, di libertà senza insidie continue e tirannie... 
Amo l’Italia in voi, Santa: mi udite? 


‘SANTA. Vi ascolto, vi ascolto: io non ho creduto che 
poteste ingannarmi ed avvalervi di quanto già vi debbo. 
Io vi ho sentito amico... fin d'allora... 


L’UFFICIALE. Fino d'allora, voi ne convenite? 


SANTA. Fino d'allora che vi ho veduto: e sentii ch'ero 
vostra, ch'io dovevo affidarmi in voi, che una forza più 
viva mi chiamava e legava a voi: perché tacerlo? Io vi 
ho sentito nobile: e vi sento degno di me, di quello 
che ho sofferto e che debbo soffrire... 


L'UFFICIALE. Scacciate per pietà l'ombre sinistre... 


SANTA. No, no: vedo dinanzi chiaramente... La mia vita 


—__————— — 
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è legata a un martirio. Ma non posso, non posso respin- 
gervi! Piange. E voi non mi aiutate! 


L’UFFICIALE. Voi mi struggete l'anima... Non piangete: 
Santa! Ma dimmi dimmi la parola che invoco... dimmi 
che mi ami... 

SANTA con un soffio. Sì! 

L'UFFICIALE. Anche domani, per la vita?... 


SANTA. Sempre, come vorrai, dove vorrai! .S'inchina: egli 
s'inchina; e si stringono in un bacio appassionato. 


SANTA riscotendosi, sente rumore per le scale. Partitel Par- 
tite 


L’UFFICIALE. No, io posso restare perché voglio che 
vostra madre mi conosca... 


SANTA. Per pietà, non ancéra: altro momento non man- 
cherà... 


L’UFFICIALE. Che penserai di me? 


SANTA. Nulla! Parti ti prego... per amore... Lo spinge 
violentemente pel cancelletto a sinistra. 
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IV. 
La MADRE E SANTA. 


MADRE entrando agitata. Tu sei sola, Santa? 


SANTA. volgendo a pena la testa. Tu mi vedi, sono sola: 
e annaffio i fiori, i nuovi fiori, come vuol Tito, solo 
quando è sera... 


MADRE. Pure ho creduto... E la prima volta, Santa, che 
non vieni incontro a tua madre! 


SANTA. Scusami, ero distratta, non ho sentito, sono ancéra 
così debole... 


MADRE. E tuo fratello dov’ è? 
SANTA. Non l’ho più veduto... 


MADRE senza guardare la figlia, sempre agitata. Sarà bene, 
sarà male! Quale terribile ansietà mi ha cacciata fuori 
dalla chiesa! Sono stata quasi male: ero lì lì per sve- 
nire: mi mancava il respiro, l’incenso mi soffocava, il 
Sacramento mi abbarbagliava. Come tentavo riassorbirmi 
nella preghiera, n'ero quasi respinta da un pensiero... 
Dio non mi ascoltava più! Tutte le preghiere, tutti i vati 
erano troppo terreni, troppo attaccati alla salute mate- 
riale... Mi pareva, come in un'allucinazione, che Dio non 
potesse più esaudirmi, perché io non riuscivo più a fargli 
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offerta delle pene future, dei tormenti che soffro... Poi 
guardando duramente la figliola. Ma tu non mi ascolti? 


SANTA. Sì, mamma, ti ascolto... 
MADRE. Ma non hai una parola... 


SANTA. Povera mamma, come dirti? Mai una tregua, un 
respiro di gioia... che dico? di pace, sempre a causa 
di lui... di me... 


MADRE. Anche per te? 

SANTA. Non ti sono forse di pena, io; pure? 

MADRE. Sì, ma è diverso... 

SANTA. No, mamma, non è diverso: è peggio, è seggio 


MADRE accostandosi le prende il volto fra le mani. Tu 
non osi guardarmi. Che hai? Che mi nascondi? 


SANTA. Non sai, mamma, non sai: io sono forse... la vera 
causa di tutti i mali, di tutti... Si districa con uno sforzo, 
siede disfatta. 


MADRE. Tu sai, dunque, di Tito: e mi nascondi... 


SANTA. Sempre di lui, sempre di lui! Ma la mia vita che è 
dunque, uno straccio, una cosa qualunque, che si pesta e 
si getta? Nulla dunque di me sente nessuno, né pure tu? 
Non ho ragione anch'io di vivere, di soffrire anch’io?... 
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Sì, mamma, ho mentito! Ma non mento piùl Sappi... 
Ancora una pausa di singhiozzi; la madre resta come 
allibita, non sapendo che pensare e che dirle, stupe- 
fatta. Tu hai sentito che qualche cosa di grave d’ irre- 
parabile avveniva nella tua assenza. Ma lontana o vicina 
non l’avresti potuto impedire: io sono andata incontro 


al mio destino e l’ ho superato. Sarà quello che vorrà... 


No: non ero qui sola. Egli era qui: ma non come un 
ladro né un vigliacco: egli voleva vederti: parlarti a 
faccia aperta. lo ho temuto, non ho saputo vincermi: 
io stessa l'ho obbligato a partire... 


MADRE. Ma chi dunque? 


SANTA. Egli... che mi ha salvata la vita, che mi ha sor- 


riso e mi vuol sua... 


MADRE. Lui? L'ufficiale? Il nemico della mia casa, della 


nostra terra, della nostra patria? E tu hai potuto?... 


SANTA. Ho potuto non so né pur io come. Sappiamo 


forse la missione che la vita ci riserba? Chiuse nella 
casa, curve sul lavoro, fra un lembo di tela e un riflesso 
di parete, il mondo par chiuso: e vi è di fuori tanta 
luce, tant’aria, e il sole che benedice a tutto, alle cose 
più diverse, anche all'odio... Ho dovuto difendere la mia 
vita, o piegarmi alla vita... Era segnato, anche prima di 
quell’atto generoso... Non son più degna di voi... 


MADRE sviando con uno sforzo il tono del discorso. Tu 


esageri forse: tu ti avvillisci così... per la gioia di sof- 


frire. 
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SANTA rilevandosi. Non esagero, mamma. 


‘ MADRE. Ma che Cosa è stato, allora che cosa hai fatto? 
La dardeggia con gli occhi. 


SANTA con gli occhi socchiusi. Nulla, mamma: ma è come 
fosse tutto! 


MADRE. Per carità, mon giocare di parole! Terribile. E 
meglio che tu ti confessi... 


SANTA. No, nol Tua figlia non è disonoratal Ma ha 


giurato! Sarà di lui o di nessuno... 

MADRE si abbatte singhiozzando: poi rilevandosi con una 
pacata disperazione. Sarà come tu vorrai... Ma non qui, 
in questa casa, nella casa di tuo padre e di tuo fra- 


tello! Vai dalla zia, vai dal tutore, ma non qui... 


SANTA con le braccia resta avvinta a un vaso di fiori. 


VII. 
ENTRA GARDONE. 


GARDONE affannato, esterrefatto. Signora Angiola, signo-. 


ra... Poveri noi, poveri noil Si siede affranto. 


ANGIOLA. Ma Gardone, parla: che c'è, che cosa è suc- 


cesso? Volete farmi morir tutti... 
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GARDONE. C'è, c'è... Perdonatemi, signora Angiola... 


ANGIOLA con un grido. L’ hanno arrestato... Per carità, 
Gardone, di’ che non è vero, che non è vero... 


GARDONE. Poco fa. E poco lontano di qui. Non potevo 


crederlo: sono andato all’ufficio di polizia! 


ANGIOLA con un urlo selvaggio. Ah, dannazione! Si 
agita, pare una furia. Che fare, che fare? Ma mi sen- 
tiranno! Dovranno sentirmi! Me lo debbono renderel... 
E tu — volgendosi alla figliuola che è rimasta impie- 
trita — non dici nulla; ora, non ti movi?... E resti qui 
ancora?... Ma che vuoi, che vuoi? Che ti maledica? 


SANTA fa per gettarsele ai ginocchi. Per pietà, per pietà, 
mamma! Che pensi? Ma no: non può essere... 


ANGIOLA respingendola. Che non ti veda più, che non 
ti veda... Gardone, aiutami! Accompagnala dalla zia 
Rosa, ma presto, che io non la veda... Signore, Signore | 


Che ho fatto? Che vi ho fatto? 


SANTA cercando commuoverla. Mamma, mamma, ascol- 
tami almeno! 


ANGIOLA severamente. Non più... Via da questa casa! 
Vai dalla zia, vai dove vuoi... Gardone prende per una 


mano la signorina: entrambi escono lentamente per la 
piccola porta. 
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ANGIOLA. Figlio, figlio mio! Perché non mi hai ubbidito! 
Si abbatte singhiozzando. Poi si rialza, riguarda intorno: 
osserua un foglio sotto la finestra: lo scorre con gli 
occhi: se lo nasconde rapidamente nel seno. Intanto i 
colpi rabbiosi alla porta si susseguono. La perquisizione! 
Vengano, vengano... Non temo più nessuno! 
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SANTA E iL CAPPELLANO. 


SANTA seduta su una panca, il volto fra le mani, sin- 
ghiozza. Mi hanno lasciata qui... E nessuno si vede: né 
anche il cappellano. Che squallore, mio Dio! Quanto 
ancéra dovrò soffrire aspettando? 


IL CAPPELLANO entra compunto, con uno sforzo evidente 


le si accosta. 
SANTA trasalendo. Ah, padre, siete voil 
IL CAPPELLANO. Sì, figlia mial 


SANTA alzandosi convulsa. Voi gli avete parlato? Egli mi 
aspetta? Ditemi, padre, che vuol rivedermil Ho bisogno, 
ho bisogno di saperlo che anela rivedermi, ribaciarmi, 
che nel pensiero come nel cuore sempre gli son rimasta 
accanto, io sua sorella! 
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IL CAPPELLANO cercando di calmarla. Comprendimi, 
figliola: lascia che io ti spieghi: tu dimentichi il mo- 
mento... sono le ore supreme... 


SANTA. Non lo dite! Voi non potete dirlo ancéra, quando 
sì può sperare ancòra: anzi dobbiamo, ché la grazia 
implorata e sottoscritta da tanti cittadini... 


‘IL CAPPELLANO senza rispondere. Pensa solo com'è stanco, 
esausto dalle veglie. Or ora mi pareva che in lui par- 
lasse uno spirito puro, non più l’uomo! Egli è trasfigu- 
rato da una pace così viva che io stesso non saprei 
misurare o sfiorare... Sì, gli ho detto che si prepari a 
riveder qualcuno de’ suoi... Ma credi, povera figliola, 
senza lo strazio che comprimo a stento, senza la pena 
acuta, contro cui male il dovere stesso mi agguerrisce, 
io sento... io sentirei di invidiarlo! 


SANTA. Padre, se Dio mi parla per la vostra bocca, voi 
certo dite le parole più sacre... Ma voi non rispondete 
al mio pensiero, non avete risposto alla domanda che 
è tutta la mia angoscia! Non mentite!... Che dico ? Per- 
donate la parola. Non so più che mi dico. Perdonate! 
Non tacete più oltre: io ve la leggo la verità sul volto: 
egli non chiede di rivedermi! 


IL CAPPELLANO. O figlia, ti ripeto... 


SANTA. Padre, cercate invano le parole. Ma che cosa egli 
crede di me? Che sono peggio di una donna perduta? 


Ma nessuno gli ha detto come ho vissuto per otto mesi 
in casa della zia? 
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IL CAPPELLANO. Ti ripeto: e ti spiego, figliola. Egli 
non chiese di alcuno, come non chiese... di sua madre! 
Non per questo egli si è chiuso, indurito. Egli bolliva 
di furore, di sdegno: ma l’ansie tormentose si placarono: 
ora è un altro: e potrai vederlo! Pensa: una sola cer- 
tezza egli implorava, la voleva da me: che la notizia 
non fosse giunta fino a' suoi: che voi, la mamma... € 
tu poteste ancòra tranquille aspettarlo | 


SANTA. Non più, padre, non più: voi raddoppiate il mio 
strazio e il rimorso. Più lagrime non ho per piangere 
quanto vorrei, quanto dovrei per la vergogna. Le lagrime 
non valgono né bastano: egli ha potuto credere, ha 
pensato ch'io stessa ignorassi il destino che lo minac- 
cia. No, padre; lo strazio non duri un sol minuto. Che 
io mi possa gettar fra le sue braccia... (egli mi aspetti 
o non mi aspetti!) Io voglio mi perdoni almeno tutto 
il male che gli ho fatto. Egli può perdonarmi... se il 
martirio l’ha tanto innalzato oltre sé stesso, oltre gli 
occhi di tutti e le miserie nostre e il mio rimorso! 


IL CAPPELLANO. Ma sii tranquilla: io lo saprò disporre: 


è così buono! Vado! 
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SANTA E L’UFFICIALE. 


SANTA segue con gli occhi fissi il cappellano: pare esta- 
tica: poi è riscossa dallo scalpiccìo di nuovi passi. Tutto 
il suo volto si contrae, ma la voce è sicura. Voi mi 
avete seguìta? 

L’UFFICIALE senza avanzare. E come avrei potuto non 
seguirvi? 


SANTA. Comprenderete almeno di giungere importuno. 


L’UFFICIALE con gli occhi bassi. Sì, non avrei dovuto: 
ora comprendo. Non seppi contenermi: è stato un cieco 
impulso... darvi questa prova ancòra di una devozione 
illimitata, d’una sincerità che non permetto a nessuno 
discutere... né anche a voi. 


SANTA. Con qual diritto? 


L'UFFICIALE. E voi lo chiedete? Ma voi credete che si 
possa amare e non soffrire della stessa angoscia? Ma 
il dolore e l'amore danno gli stessi diritti: e voi sentite 
che non mento!Io sono qui venuto col diritto del vostro 
amore... si, del nostro amore! Mi vedete? Osservate il 
mio mantello! le mie vestil Non sono un cittadino qua- 
lunque? Quale insegna od altro stigma vi offende nella 
mia persona? 


oo 
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SANTA. Grazie del pensiero cortese... mal 


L’UFFICIALE commosso. Non dite, non pronunciate an- 
céra la sentenzal Se questa prova che ho dovuto of- 
frirvi deve restare vana, permettete che tutto, tutto quel 
che sento e posso io vi dimostri prima, e nulla lasci 
d’intentato che possa esulcerarmi peggio l'animo poi... 
Lealmente io credo meritare questo conforto. Non vo- 
gliate che parta. Disponete di me, come di amico... 
almeno! Non mi fissate più con quegli sguardi vuoti e 
più freddi dell'acciaio. È scherno? È odio? No... non 
voglio definirlo. Io voglio, come so, mostrarmi degno 
veramente di voi, del sacrifizio che sopportate, che sop- 
porteremo. Non avete che a dire una parola, perché 
tutto di me, spirito e ufficio, sia rinnegato definitiva- 
mente... 


SANTA. Troppo tardi... Non posso... 


L’UFFICIALE cercando di avanzare di un passo, sempre 
respinto dallo sguardo freddo di lei. Voi dite: troppo 
tardil Qual rimprovero strano, inaspettato! Voi non mi 
avete mai richiesto nulla quando credeste che vi amassiì... 


SANTA. E bene, se il mio silenzio non vi basta, e bene, 
se volete che ad una ad una vi scandisca le parole 
del mio strazio, io vi dirò... Lo strazio rinnovato mi 
sarà di respiro e annientamento, mi servirà a lavare ogni 
macchia... Vi ho ingannato, sì, vi ho ingannato, quando 
illusa, accesa, giurai di amarvi. Non poteva amarvi il 
mio cuore. E mi illusi e lo giurai. Schernitemi, irride- 
temi, sprezzatemi: e tutto mi sarà di lieve peso! Ma 


70 PASSIONE - PARTE TERZA 


se sapete ancora esser leale, come vi dichiarate, anche 
potrete aver pietà... Una chimera, la chimera senz'ali e 
senza voce mi offuscava, mi accecava. Ero folle, ero 
una cieca, ero, se voi volete, una fanciulla, una povera 
cosa, una foglia staccata, un velo che il vento assale e 
sperde... Che cosa potevo chiedervi, se non pensavo a 
nulla, se non credevo a nulla, al male e al bene; se i miei 
sensi, i pensieri erano stretti da una sola catena abbaci- 
nante? Ero un’altra! Fu un’altra che potè giurarvi amore, 
che vi amò perdutamente, come si ama soltanto nella 
notte senza risveglio... Ed io mi sono svegliata! Come 
avrei potuto, io, pensarvi avvilito sminuito o comunque 
diverso, io che non vedeva? 


L’'UFFICIALE. Siete crudele: ma non vi accuso né vi scher- 
nisco... Voi stessa mi dite che un’altra donna è in voi. 
Posso aspettare che l’altra, quella buona... 


‘SANTA. Non aspettate, non speratel 


L'UFFICIALE. È questa la prova che io temevo: e non 
per voi soltanto... 


SANTA. No, comprimete i vostri sentimenti! Ogni offerta 


leale e generosa suona per me, nell'ora del destino, 
come un'offesa. Se non volete offendermi, partite! 


L’UFFICIALE. Non sapete dirmi altro? 


SANTA. Non posso. 


L'UFFICIALE. E bene, mi allontano, come volete: ma non 
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parto. Finché un solo barlume di speranza qui traluca, 
finché il destino avverso maledetto non mì abbia strito- 
lato, io debbo oppormi ad esso: ché la causa vostra 
è mia, è di vita o di morte anche per me. lo seppi 
rispettar... l'altra: ora meglio so rispettare quella che 
mi giudica... L'ora dell'odio necessario è giunta: ma se 
l'amor non vince, l'amicizia può innalzarsi su l'odio... 


Esce. 


Il 
IL CAPPELLANO E SANTA. 


SANTA. Padre, padre, e il mio Tito? 
IL CAPPELLANO. Egli mi segue. 
SANTA. E la risposta, dite, la risposta alla supplica nostra... 


IL CAPPELLANO alzando gli occhi. Torno al governa- 


tore... 


SANTA. Padre, padre, non tardate un istante, ch'io cono- 
sca la notizia da voi, solo da voi, prima... Il cappel- 
lano esce. 
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IV. 


SANTA E TITO. 


TITO nell'abito nero, pallidissimo. 


SANTA annichilita, disfatta, quasi incredula ancora. Tito, 
fratello mio, m’aprì le braccia? Tu mi perdoni? 


TITO. Sì, tu puoi baciarmi ed abbracciarmi, come vuoi, 
sorella, come prima... Restano entrambi avvinti in un 
chiuso abbraccio. Tito è primo a sciogliersi; si asciuga 
le lagrime. Mi hai fatto bene, molto. Son più contento 
che tu sia venuta. 


SANTA. E mi perdoni? . 
TITO. Non capisco, cara, quel che mi chiedi... 


SANTA. Non chinar la testa, Tito: fissami bene dentro gli 
occhi, leggimi dentro tutto il mio dolore. Io sono ancora 
e sempre tua sorella, come prima e per sempre... 


TITO. Cara, cara, cessa di piangere, ricomponi il volto 
disfatto! Si, tu sei la buona e cara mia sorellina, io 
debbo benedirti solo, non perdonarti.. Silenzio, lonta- 


nanza, tutto scompare in un baleno: tutto ritorna in 
luce... 


SANTA è ripresa da singhiozzi violenti. 
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TITO. E questa luce che mi ravviva, riaccende te purel 
Non io posso perdonarti: tu devi perdonarmi se ho 
potuto certo in un’ora bieca, l’ora oscura, respingere di 
te quasi il-ricordo, di te, sorella, mia consolatrice, mia 
confidente «che sapevi tanto scusarmi... L'ore del silen- 
zio sono sparite, ingoiate dall’abisso: più nulla ci divide... 
Sei più calma? È i 


SANTA. Non posso, no, se prima tu-non dica la parola 
che invoco, ch'io la senta scendere in me, rinnovarmi, . 
come un’acqua di salute... 


TITO stringendole una mano. Troppo ti accusi di un male 
che non hai fatto. Tu devi perdonarmi se io, più forte 
o più saggio, prima non venni a te... : 


SANTA con un grido. Non ne ero degna! 


TITO. Now dire: non giudicare. Chi fa male non sa spesso 
che faccia: ma chi vede far male e non s'affretta a 
tendere una manò di salvezza, forse è în colpa due volte... 


SANTA. Tu parli come un santo. Credimi, Tito: il torto 
mio fu grave verso te, verso la mamma, verso gli amici 
tutti. Ma posso meritare il tuo perdono: sono degna 
di te, degna di tutti: la fortezza incantata in cui credevo 
essermi chiusa (ero stregata, pazza di passione e di orgo- 
glio) m'è crollata d'intorno a un solo annunzio. Chi 
me lo disse? Il vento della notte, una voce di tomba, 
;l mio rimorso? Nulla e nessuno mi potè placare... Tutte 
le pene che io soffro da ieri mi salvano, mi riscattano 
ogni colpa... Come vivere ancòra, come pensare che tu 
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per sempre a noi fossi strappato e ti restasse l'ombra 
di un sospetto su me, su tua sorella... Un mistero ter- 
ribile è la morte: ma l'ingiustizia è un'idra più terribile 


| d’ogni mistero. Guardami, fratello: io sono ancora quella 


che tu amavi, pura d’ogni contatto, d'ogni colpa. Ho 
distrutto me stessa: ora e per sempre sono votata a te. 
Guardami l’anima: è tua, fratello! Sono corsa nella notte, 
a dispetto dei consigli e del tempo: e sarei venuta sola, 
se il buon tutore non si fosse arreso al mio strazio 
sincero. E ho battuto alla porta del governatore: lagrime, 
preghiere, scongiuri, ogni avvilimento: invano. Quella 
porta non sì è né pure aperta... 


TITO. Santa, Santa, come ho potuto dubitar di te? Non 


ho vissuto invano, non ho sofferto invano, se m' è con- 
cesso ancora benedirti! lo non salgo più solo il mio 
calvario. Padre, padre, il tuo spirito, il tuo cuore ha 


vegliato con unico fervore, ha sostenuto i figli, entrambi 
i figli. Sii benedetto! 


SANTA. Si, egli mi ha protetta: egli mi benedice e mi 


perdona col tuo bacio, fratello!... Ma non posso pensar 
quanto hai sofferto... 


TITO. Ho sofferto, ho sofferto quanto un uomo può sof- 


frire nell'ore sue più folli d'esaltazione e disperazione. 
Ho sofferto del sole, della luce, della notte: ho sofferto 
per tutto quel che ho fatto, ed ho sognato, per tutto 
quello che non ho compiuto! Che momenti crudeli, 
quando a frotte incalzano i ricordi, i più soavi insieme 
co’ più tristi: e come duri aculei s'infiggono, spietati, 
nel cervello. E più che di dolor piangi ed imprechi di 
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corruccio, perché nessun ti porge l’unico dono che non 
costa nulla, al nemico e all'amico: non pensare, non ricor- 
dare! Ed ingiusto ti fai contro te stesso ed ingiusto 
anche più contro i tuoi cari... Tutto questo è passato... 
fu ombra che mi avvolse... ora è svanita. 


SANTA. Sì, ma in quell’ombra :o sono forse la macchia 
più nera! Tu non potevi non pensare a me... Sì, con- 
fessalo pure, mi fa bene: mi giudicavi la creatura più 
traviata più indegna di te... la più abbietta, come ne 
pensavano tutti, come ne pensava... la mamma! 


TITO. Povera mamma! Sì: non ti nascondo che non fui gene- 
roso. Ma l'arresto segnò peggio che il crollo -di tutte 
le più care illusioni femminili: la sorella che rinunzia... 
alla sua patria, l'amica più ardente che accoglie le calun- 
nie di un rinnegato (no, non debbo dirlo con disprezzo) 
e mi schernisce e mi inganna vilmente! Era troppo, era 
troppo! Non potevo né pure confortarmi nel ricordo 
di quella soavissima fanciulla, della povera Nada, unica 
fiamma pura, che Dio volle mi si spegnesse fra le brac- 
cia... Per quella dama avevo soffocato dentro il cuore 
il ricordo mio più puro di quell'amore... Tutte le donne 
allora mi apparvero d'un tratto peggio che mostri. E 
credei tutto, anche peggio! Ma perché ti richiamo que- 
ste cose? Forse un giorno di calma tu potrai ripeterle 
alla mamma! Perdonami, sorella. Il mio sdegno s'era 
‘ fatto furore, e non avevo accanto nella mia squallida 
cella la presenza divina della mamma! 


SANTA. Per pietà, per pietà... non dirlo ancéra, non richie- 
dermi più che io ti perdoni... lo sola debbo, prosternata 
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a' tuoi piedi, mettere a nudo il mio cuore... lo sono 
stata accecata da una passione colpevole... 


TITO. Ogni passione, sia pur dominata da un ideale, non 
è che una feroce clausura d’egoismo! Quando si è chiusi 
dentro quelle spire, i fratelli, la casa, ogni altro affetto 
è soffocato; ogni rispetto distrutto! 


SANTA. Ma il tuo dolore, la tua pena dovevano soltanto 
essere il mio dolore e la mia pena! 


TITO. Se il dolore è comune retaggio della vita, non v' è 
ragione perché alcuno sdegni di soffrire la sua parte... 


SANTA. Ma la tua pena eccede ogni misura di giustizia ! 


TITO. Sia pure: espierò per gli altri! Soffrir per la giu- 
stizia è già compenso troppo alto al martirio... Il mio. 
coraggio per la missione assunta si rafforza si centuplica 
quasi, ora che sento la mia fine segnata. E non mi crollo 
né la deploro. Nulla, nulla farei perché mi fosse tolta 


questa divina gioia del martirio... Vedo la patria in Dio, 
Dio nella patrial 


SANTA. Ma Dio, che è giusto e santo, avrà commosso, 
avrà spietrato quel cuore crudele! Tu non puoi riget- 


tar la grazia, che ti è concessa... Per la patria, pel mio 
dolore senza nome tu non puoi... 


TITO. Povera illusal... 
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V. 


Entra il Cappellano con aria desolata. Santa gli corre in- 
contro. 


IL CAPPELLANO. Nessuna risposta, nessuna, alla sup- 


plica di quattrocento cittadini. La sentenza è immuta- 
bile: coraggio! 


SANTA come fulminata cade su una sedia. 


TITO sereno e affettuoso. Tu hai potuto illuderti, sorella, 
hai potuto sperare! Guarda come ero fermo e pronto 
alla mia festa, come ogni cura ho posto in. abbigliar- 
mi per riceverla meglio! O mio buon padre consola- 
tore, ditele voi com'io più nulla aspettassi se non il 
premio che sospiro! Ecco, sorella, gli scritti preparati 
per la mamma per te pe fidi amici... Ho adempiuto 
il mio dovere: ho taciuto. Nessuno soffrirà per causa 
mia: mi duole pei compagni di supplizio, più nobili 
di me: un prete, un conte; vorrei essere solo anche 
per loro. Ma forse troppo orgoglio era sperarlo! Più 
nulla, nulla al mondo mi potrebbe strappare a questa 
gioia di morire. Se pur l'Imperatore qui giungesse a 
farmi grazia, non V’accetterei. Anche si offrisse il caso 
di abbatter il mio boja con un pugno e scampar dalla 

| forca, te lo giuro, non lo farei! 


IL CAPPELLANO. Sentitelo, fanciulla, Dio gli parla nel 


cuore! Egli ha voluto renderlo oggetto a tutti noi d'in- 
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vidia più che di pietà, pei tempi che verranno, pel destino 
comune, di una sorte migliore! 3 


SANTA riscuotendosi. Tito, fratello mio, tu hai disposto 
della tua vita così da dissennatol E la tua vita, il tuo 
cuore d'artista, la tua forza di soldato, il tuo destino 
non appartengono solo a te. Perché, Tito, perché non 
hai permesso che s'implorasse a tempo dai tuoi, da 
nostra madre! È un sacro dovere di natura... 


TITO. Implorare! Che cosa ottenne forse la vecchia madre 
settuagenaria di Poma? E corse fino ai piedi del Sovrano! 
Che ottennero le nobili signore dal maresciallo a Verona? 
Egli si crede clemente per la pena commutata a venti 
condannati... 


SANTA. Belve, belve, peggio che iene non mai sazie... 
della carneficina di decembre... 


TITO continuando. Che cosa ora ha risposto a quattrocento 
cittadini? 


SANTA. Quattrocento! Che pochi: quanti vili rimasti all’om- 
bra! Tutti, tutti avrebbero dovuto implorare per tel... 


TITO. Non sono pochi: ma molti per l’idea. Quei quat-. 


trocento parlano per mille e mille non meno generosi 
anche se più timidi. 


SANTA. Non scusazrli... 


TITO. Ma debbo ringraziarli. Da me, direttamente non 


IL FRATELLO E LA SORELLA. 79 


potevo: e non. volli permettere. Per amor della vita; 
non ebbi mai paura. Credo averlo mostrato. Mi sareb- 
bero forse anche in prigione mancati i mezzi per discen- 
dere a patti co’ tremendi miei giudici? Con gl' inviti più 
dolci o crudeli, più tenaci della goccia, m'erano sopra 
perché confessassi... No; sentii sempre che un uomo 
d'onore può innalzarsi su tutti, anche su qualche dela- 
tore infelice... col perdono. 


SANTA. Ma noi, come restiamo noi? 


TITO. Credimi, cara, il piano era segnato, e non da ieri, 
di estirpare i capi: un sacerdote, un conte, un militare. 
Il soldato indicato ero già io, fino dai giorni della san- 
guinosa nostra santa rivolta... Sì, hanno voluto insinuare 
nella mia condanna un'accusa vilissima... 


SANTA. Nessuno l’ha:creduto: e mai la crederà... 


TITO. Pur l'hanno insinuata per colpire nel cuore l'onore. 
mio di cittadino, chiamandomi orditore di assassinii. E 
bene, ho protestato solo contro l’infame accusa © per 


la verità che a tutti è nota... 


SANTA. No, non posso piegarmi, rassegnarmi: la tua calma 
mi offende! 


TITO. Ascoltami, sorella, guardami senza piangere: pati- 
menti, prigione, accuse ingiuste, condanna, tutto è un'om- 
bra già svolata. Un balsamo soave mi è piovuto sul 

e la carcere angusta s'è aperta, mi sì 


cuor; sui sensi; di 
n asilo di riposo, senza confini allo 


è trasfigurata in u 
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‘ orizzonte. In questa solitudine selvaggia solo, sperduto, 
ignoto a tutti e al mondo, d'una gioia superba fui beato: 
non ero ignoto a Diol Divina voluttà che ha raddop- 
piato, centuplicato : miei sensi, ogni fibra. Il mio spirito, 
fuori di sé stesso rapito in altra sfera spaziava sereno. 
Era la luce che mi ha parlato: questa è piena vita! 


SANTA. Tu mi innalzi con te: tu mi trasporti fuori dal mio 
dolore... lo non meritò, no, d'essere sola a godere questo 
balsamo di cielo! Se almeno qui fosse la mammal... 


TITO. Povera mamma! Pena, piange, prega da cinque anni 
per me: che almeno ignori quest'agonia! Che apprenda 
il mio supplizio solo domani; qual conforto che l’ap- 
prenda da te, che le ritorni buona e sommessa. Infelice 
colui ch’ebbe per dono una sorella e non sentì per essa 
l'amicizia più tenera e profonda! lo quando amavo, € 
quando piansi quella che mi fu tolta così crudamente, ho 
compreso qual dono diverso, ma non meno prezioso è 
la sorella! E ne rigodo in questa ora d’estasi! Va, torna 
alla mammà: rinnovata tu pur da un sacrifizio, tu sarai 
per lei la figlia e il figlio... 


SANTA. O Tito, Tito, il cuore non mi regge, non posso 
sopraviverti! 


TITO. Tu devi viver per lei, pel fuoco di virtù che ti 
accende e che devi alla patria: ti comando di vivere 
per me, per l'ora della gioia sicura, non lontana, in cui 
Dio salverà la nostra Italia... Si abbracciano. Un rullo. 
Una voce cruda: Fuori! Il cappellano distacca con dolce 
violenza la povera fanciulla, che si abbatte. 
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VI. 


SANTA E LA CUSTODE. 


Santa è rimasta accosciata, quasi senza sensi. La donna 
le si accosta e le porge da bere. 


SANTA bevendo un sorso come un automa. Grazie della 
pietà... Ma posso bere mentre egli muore? Perché per- 
ché quest'acqua non può mutarsi in coppa di veleno?... 
E. la mamma? E il consiglio sacrosanto di lui? Pian- 
gete voi pure? Chi siete? 


LA CUSTODE. Sono la moglie del secondino! E come 
non. dovrei piangere? Solo la fame ci può condannare 
a nascondere le lagrime! Ah, che trista che infernale 
invernata! Consolatevi: vostro fratello è un santo: come 
ci amava e compativa! Anche il nostro durissimo mestiere 
ha qualche luce: si fa il bene ai cattivi: ma come negarlo 
a quelli che hanno scritto su la faccia la bontà, l'inno- 
cenza? 


SANTA: Grazie, grazie. Lasciate che vi abbracci pel bene 
che mi fate, pel bene che gli avete fatto solo con un 
sorriso, una parola! 


LA CUSTODE. Quel poco di nascosto che ho potutol 


Ma è stato così poco: verano ordini spietati! Non,mai 
così... 
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SANTA. Non mai così! Terribile a pensarlo! — Conducetemi 
almeno alla cappella, dove egli ha pregato. 


LA CUSTODE. La cappella è chiusa... Ma questa imagine 


che voi vedete al muro è la stessa... 


SANTA s'inginocchia, la testa fra le mani, mentre la custode 
non osa disturbarla e la guarda pietosamente. 


LA CUSTODE. Sì, sì pregate molto. Egli non sarà sepolto 


né pure în terra consacrata! 
SANTA rizzandosi esterrefatta. Che dite? Come sapete? 


LA CUSTODE. La verità, mia povera signora. Hanno negata 
santa sepoltura anche a un sacerdote... 


SANTA: E troppo, è troppo: come un malfattore! Non 
è possibile! 


LA CUSTODE china la testa. 


SANTA irruente. E si chiama civile questo governo, e ardi- 
sce proclamarsi cristiano! Ma è governo più barbaro dei 
turchi senza fede! Si riscuote. Potessi almeno... Se osassi 
tentare io stessa! Come? Respinta, respinta sempre anche 
da prima! Pure... debbo sperarel Questo ufficio. sacro- 
santo mi resta: comporre con le mie mani la povera 

- salma nel cimitero di mio padre... A chi, a chi rivol- 
gersi? Sapete voi, mia buona donna? ‘ 


LA CUSTODE. Se sapessi... 
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SANTA come parlando a sé stessa. I momenti che incal- 
zano mi riaprono più dentro la mia piaga. Tutto intorno 
è silenzio, silenzio di lutto! Forse ancora egli è là... No, 
non posso rivolgermi a colui... Pure non veggo altro 
punto di luce, alla disperata mia speranza. Signore, 
Madonna Santa, voi mi leggete dentro l’anima, vedete 
ch'io vivo solo per quest'ufficio che voglio compiere 
sacrosantamente... Signore, è solo per la pietà che tu 
stesso imponi come un dovere... Alla custode con ansia. 
Buona donna, voi avete notato... là nel corpo di guardia... 
un giovane con un grande mantello... un... 


LA CUSTODE. Infatti: non sapevo che pensarne: così 
stranito, così preoccupato di sfuggire agli occhi di tutti... 


E bene? 


SANTA con gli occhi chiusi. E bene, se potete, SE sapete 
ravvisarlo, fate che venga qui. La donna: esteri >= 


SANTA vuol correrle dietro, richiamarla, poi lascia cadere 
le braccia. Oh Dio, che ho fatto, che fo! Mi ricaccio 


nella mia fornace con le mani legate?... Tutto si compia < 


presto, presto! 
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VII. 


L'’UFFICIALE E SANTA. 


L’UFFICIALE introdotto dalla custode che si ritrae. Questo 


richiamo e per che cosa? Che posso? 


SANTA dopo un attimo‘ di silenzio, senza rivolgersi, par- 
lando rapidamente. Voi mi avete promesso l'amicizia: 
io l'ho ricusata prima. Ora Dio vuole che la possa 
accettare: potrei... se voi mi otteneste una grazia, la 

‘ suprema, quella in cui chiudo oramai tutti i miei voti 
di cristiana... Voi già sapete della sepoltura, dell'ultima 
ignominia... Voi potete forse scongiurarla. Siete potente 
voi: fate, vi prego: sommovete gli amici, è una grazia 
che non costa nulla: e per me, per mia madre è tuttol 


L’UFFICIALE. Grazie di aver pensato ancéra a me. Qua- 
lunque prova mi sarebbe conforto. E questa che chie- 
dete è veramente così poco! Non voglio inorgoglirmi, 
ma la forza che mi son fatta per non andar lontano 
col mio furore di dolore era tutta rivolta ad uno scopo: 
tentare ancora... É vero... fra i compagni vi è qualcuno 
che pensa e sente fuori delle brute esigenze politiche. 
E ho pregato e implorato anch'io sfidando qualunque 
rischio... Un'ombra di sollievo mi sarebbe bastata pur 
di offrirvela io stesso, pur di non sentirmi coinvolto 
nella vostra maledizione... 


SANTA. Voi... già... mi preveniste? 


» 
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L'UFFICIALE. Sì, ma invano: ma solo per avere la con- 


ferma spietata, che è la conferma della mia condanna... 
Infatti voi tacete: non avete più nulla. Questa è l'ora 
dell'odio necessario; l’amore non l’ha vinto: dalla terra 
fu ricacciato: e il fiore che la terra rifiuta di nutrire è 
condannato! 


SANTA con un soffio di voce. Addio! 


L’UFFICIALE tutto sconvolto, esce come ubbriaco. Una 


pausa. La custode tenta di «avvicinarsi alla dolente: è 
respinta. 


SANTA quasi parlando a sé stessa. Nulla è valso, fratello: 


tutto il dolore: tutte le rinunzie: anche l'estremo avvi- 
limento: nulla! Vinta, vinta due volte. Viva nel mio dolor 
mi seppellisco: ma per vegliare, spasimando; il giorno 
in cui possa tornare alla tua tomba e venerarla come 
un altare. Tu vuoi così, me lo ripeti ancora con gli 
sguardì lontani nell'aureola... Si ode un rullo di tam- 
buro più lontano. Certo è l’ultimo segno: egli è salito, 
è lal Un innocente! Dio! ma risplendi ancora tu nel 
sole?! Dio! ma resisti ancora a tanta angoscia?! Tu 
non sei più l Signore dei prodigi, non possiedi più 
folgori, bufere, furie sterminatrici? Ed essere costretta 
in queste mura e non potere correre là, tagliare la corda 
infame e avvolgerla alla testa dei carnefici osceni! Dio 


della. patria, Dio della vendetta, non mi odi? Quando 


mi udirai? Ma.quando? Quando povera donna inutile 
calpestata intriderò nel fango i miei capelli, € striscerò la 
mia lingua nel fango, mi lascerai morire, morire almeno... 
E questo cuore ancor non mi sì spezza: ed ‘io posso 
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restare senza pianto: e la forza non trovo di spezzare 
queste porte che chiudon la mia vita! 


VII. 
iL CAPPELLANO, Poi LA CUSTODE. 


IL CAPPELLANO. Venite via, figliuola... 


SANTA. No: lasciatemi ancéra.. Ma voi... qui. Con urlo 
disperato gli si aggrappa alle spalle. 


IL CAPPELLANO. Tre martiri son oggi convolati nella pace 
divina! Ma il più bello era lui! Tenete: ecco il ricordo 
che mi affidò per voi, per vostra madre. Le porge il 

. fazzoletto da collo. Ha sofferto tre morti: era il più 
‘bello! Chiese per umiltà d'essere l'ultimo: era un santo, 
ardeva di una luce sopranaturale: strinse la mano all’ese- 
cutore; gli disse: caro, mi raccomando a te: da buon 
amico trattami! Quale esempio di carità sublime! Quale 
eroismo santo! Perdonare... i 


SANTA che ha udito singhiozzando, si stacca esasperata 
dalle braccia del cappellano. No: non io perdono... Car- 
nefici, vigliacchi! Chi mi ascolta? Potesse la mia voce 
farsi vento! Donne d'Italia, udite la bestemmia tremenda 
che qui lancio per la sacra vendetta, per l'onore della 
patria. Non pregate più Dio: finché una zolla sia cal- 
pestata dagli iniqui padroni, dai carnefici vili mai non 
sazii del nostro sangue più puro e innocente... Dio, non 
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esisti, no: se questo sangue non reclama vendetta al tuo 
cospetto e a goccia a goccia non sia vendicato da tutti 
i figli della. patria oppressa € da tutte le donne vene- 
rato! 


IL CAPPELLANO cercando di tirarla via. Tu deliri, figliola... 
LA CUSTODE tentando anche lei di spingerla fuori. 


SANTA bacia e ribacia il fazzoletto. No: lasciatemi ancora: 
‘ indietro tutti! L'offerta è fatta: il sacrifizio consumato. 
Egli mi ha benedetta col suo sangue: ci ha benedetti 
tutti. Posso levare anch'io la fronte pura d'ogni memo- 
ria: posso venire a te, madre, e recarti su la bocca l’ul- 
timo soffio del suo bacio. .Si terge la fronte, si asciuga 
gli occhi: appare trasfigurata: respinge ancora ogni aiuto: 

ed esce sola e solenne mentre tutti s'inchinano. 
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"a SOTTO LA QUERCIA - Di prossima pubblicazione. 
pic È 

Frs 


CORTE D'AMORE, dramma - 1906. 

GLI SCHIAVONI, dittico pastorale con Epilogo - 1907. 

"i il © TiBERIO GRACCO, tragedia - Milano, Treves, 1912. ® 
AMAZZONE, dramma cavalleresco - Milano, Treves, 1917. 

Pi NOTTE DI SAN GIULIANO, mistero - 1914. 

ITALICA, tragedia rituale. 

COMMEDIA MODERNA. 

COMMEDIA MUSICALE. 


L'ARTE A PARIGI. Note critiche - Torino, Sten, 1902. 
G. F. WATTS - London, Newnes, 1903. 
. SAN GIMIGNANO - 3° edizione - Bergamo, Arti Grafiche. 


atte Tipi E FORME (Saggi e note apparsi in N. Antologia, Emporium, 
Mio h Marzocco, ecc. 1900-1910). 
Dai PENNALUCE (Storielle apparse in /talia Moderna, Fanfulla della 


domenica, Illustrazione Italiana). 





